
  


  
    
  


  
    Henri Bosco nació en 1889, graduándose brillantemente en literatura por la Universidad de Aix-en-Provence. Pasó luego a ser profesor en el Instituto Francés de Nápoles, en Florencia y en Grenoble, y más adelante, ya como escritor consagrado, distribuye su tiempo entre su casa de Rabat, en Marruecos, y su castillo de Lourmarin, en Provenza, del cual es conservador. Su obra maestra es, indiscutiblemente, La tierra de Théotime, con la que obtuvo el Premio Renaudot en 1945, una novela de enorme fuerza intrínseca. Su protagonista, Pascual, es un hombre de espíritu singular, en el que la pasión por la tierra de sus antepasados desempeña un papel primordial. Henri Bosco mueve en este mundo a Genoveva, los Alibert y el violento Clodius, todos ellos de acusadísima y varia personalidad. El desarrollo de la acción adquiere pronto un dramático perfil, y en la prosa del autor se descubre la vigorosa raíz característica del novelista nato.
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  I


  EN nuestra tierra, por el mes de agosto, poco antes de la caída de la tarde, hace tanto calor que se abrasan los campos. No hay más remedio que permanecer en casa y esperar, en la penumbra, la hora de la cena. Estas casas de campo, azotadas por los vientos invernales y ahogadas por los ardores del verano, son auténticos refugios, y tras sus recios muros uno se guarece como puede contra el inclemente rigor de las estaciones.


  Hace diez años que vivo en el mas Théotime. Lleva este nombre porque perteneció a un hermano de mi abuelo, así llamado. Como está en pleno campo, el calor lo envuelve por completo y, cuando avanza el mes de julio, sólo se puede respirar en las primeras horas del día o por la noche. Y eso siempre que corra un poco de aire. Entonces, se puede estar junto al manantial, bajo los árboles, pues allí sopla un vientecillo agradable, con olor de agua viva y de follaje.


  Cuando se iniciaron los sucesos que aquí relato, yo vivía solo, y gozaba de mi soledad, acentuada por el calor reinante. Dentro de la casa, con las contraventanas entornadas, hacía bastante fresco. Apenas si se oía de vez en cuando el temblor de una mosca embriagada en el rayo de luz que entraba por una rendija.


  En el exterior, el aire ardía en columnas de fuego; y hacia la era, entre los almiares, subía un fuerte olor de trigo y de horno. El suelo enjalbegado reflejaba un vivo resplandor contra la tapia del aprisco vacío donde la paja caliente fermentaba. Las ovejas llevaban ya dos meses en la montaña. Por eso no venía de allí el menor ruido, ni de la cuadra en la que los animales dormitaban.


  En el interior de la casa hacía fresco, sin embargo. De la bodega, con olor de madera y de toneles, ascendían bocanadas de aire. Allí queda siempre alguna reserva de sombra y de frescor que, renovada durante la noche, me sirve de alivio en las horas de más calor.


  Aunque era domingo, estimaba mi soledad en su justo valor: sé que debo agradecérsela a las virtudes de tal día que, a pesar de ello, no es muy de mi agrado. Pero esta soledad ocupaba entonces tanto sitio, que llegaba hasta a hacerme olvidar esa infecunda melancolía que el descanso dominical da a los días más bellos.


  Todos mis vecinos se habían marchado. Unos, al pueblo; otros, a la ciudad.


  Ya antes del amanecer se habían ido, carretera adelante, los Alibert, mis colonos, que viven a unos cuatrocientos metros de aquí. En la finca de Farfaille no se movía ni una paja, e incluso Clodius parecía ausente. Y sin embargo Clodius no acostumbra a salir de su casa. Sin un perro siquiera que le acompañe vive desde hace mucho en La Jassine, completamente solo, acaso para cultivar más fervorosamente ese odio a los vecinos, que parece ser entre nosotros cosa de familia. Porque Clodius es primo mío, y aunque a mí me han educado en la ciudad, nadie ha podido librarme de su misma rudeza agreste.


  A pesar de coincidir en esto no nos queríamos. Nuestros humores procedían de una misma fuente, nuestra sangre común; pero mientras la mía se inclinaba a apartarme de mis semejantes para guardarme de sus indiscreciones, la suya le atormentaba con un ansia perpetua de rapacidad, y nunca, nunca le impulsaba a la huida. Por el contrario, en vez de alejarse de los otros, hacía todo lo posible por alejar a los demás de los lugares donde él era el dueño.


  Para lograrlo había ido comprando desde hacía años todas las parcelas colindantes con su finca de los que venían a menos. Así logró verse en medio de una inmensa extensión de terreno deshabitada e inculta, en la cual él reinaba como único señor.


  A mí me odiaba. Yo no correspondía por completo a aquel odio, aunque he de confesar que esto era debido más a debilidad que a bondad de carácter. Pero no por eso dejaba de detestarle; incluso algo más que si se hubiese tratado de otra persona que no fuese de la familia.


  Teníamos las tierras medianeras, y hacía ya dos años que, tras agrias disputas, llegamos a una situación tal que ni siquiera nos dirigíamos la palabra. En aquellas discusiones yo no había puesto la menor aspereza. Apenas soy hombre del campo, a pesar de este amor a la tierra que me ha traído aquí después de la muerte de mi padre. Mi instalación en la finca irritó a Clodius. Sin duda había echado ya el ojo a mis bienes. Hacía cuatro años que no se me veía por aquí, y unos colonos descuidados habían dejado en barbecho la mitad de mi modesta propiedad. En una visita que hice esto me dolió tanto que eché a los colonos. Durante tres meses las tierras estuvieron completamente abandonadas, lo cual alentó las esperanzas de Clodius. Entonces encontré a los Alibert, gente honrada y muy trabajadora, y los instalé en una vieja casa de labor que lleva su nombre, pues antaño su familia había sido dueña de tal finca, y no lejos de allí hay aún sepulturas de antepasados suyos.


  En un año, los Alibert cavaron las tierras, podaron las viñas y cosecharon cebada y alfalfa, e incluso cogieron algo de fruta. Entonces fue cuando yo vine al mas Théotime.


  Esto disgustó a Clodius. La presencia de los Alibert, su éxito y nuestras buenas relaciones le habían irritado. Yo le hice una visita. Me recibió muy mal, se quejó de mis colonos y ocho días después me cortó el agua de la acequia.


  Tenía quince años más que yo, e hizo gala de tal circunstancia cuando fui a hablarle, y adoptó una actitud tan desagradable que yo no volví a poner los pies en La Jassine. Fracasado en lo del agua, concibió un despecho sordo que le llevó a intentar un proceso sobre deslinde de tierras. A partir de aquel día mi vida fue una serie ininterrumpida de disputas y querellas. Clodius confiaba hacerme aborrecer la tierra y volver a la ciudad. Según su opinión nunca debía haber venido; yo era allí un intruso. Pero apoyado por los Alibert que saben tener paciencia, sentí nacer en mí esa tenacidad tan aldeana que me ha permitido afrontar la situación. Esperé tranquilamente los juicios. Tres veces me demandó Clodius y las tres gané el pleito, sin ningún esfuerzo, por el simple peso de mi justa causa.


  Después de esto se me prendió fuego a uno de los almiares. No quise demandarle a mi vez, a pesar de que los Alibert me incitaban a ello. Estos Alibert tienen mucho amor propio; pero yo supe resistirme a sus pretensiones. Sin duda Clodius había previsto mi ataque y me esperaba con alguna emboscada, en la que, afortunadamente, mi habitual negligencia me impidió caer.


  Tal inacción debió parecerle inexplicable y le hizo desconfiar. Durante un año entero permaneció tranquilo. Y no sólo cesaron las querellas sino que incluso le dejé de ver, por algún tiempo.


  Hasta entonces solía presentarse invariablemente por las tardes, a eso de las cinco, en la acequia que separa nuestras tierras. Se detenía a la orilla, y se quedaba largo rato contemplando mi viña de albillo. Luego iba a sentarse bajo un sauce y allí permanecía hasta la noche.


  Estas apariciones me molestaban. Cuando cesaron me tranquilicé. Yo no solía ir por aquel lado, pero Alibert nunca dejaba de acercarse allí apenas asomaba Clodius, y cuando volvía de su trabajó, aquel buen hombre me decía siempre con acento tranquilo: «A propósito, señor Pascual, he visto al guarda».


  El «guarda» era Clodius.


  Ellos no se hablaban. La presencia de Clodius no le perturbaba lo más mínimo. Alibert cumplía con su cometido sin decir palabra, aunque a sólo diez pasos de donde él estaba, al otro lado de la acequia, que sólo medía tres palmos de ancha, estuviese Clodius contemplándole con su torva mirada.


  Clodius sufría. Mas, a pesar del temor que le inspiraba Alibert, no podía evitar esta incursión hasta los límites de mi hacienda. Era su manera especial de mostrarse sociable. Quería que nadie ignorase que él era nuestro único vecino.


  En la época de la caza, siempre llevaba su escopeta. Nunca tiraba, y sentado al pie del sauce, con el arma entre las piernas, parecía estar vigilando a un preso.


  —Los que nos vean lejos de él —me decía el viejo Alibert—, se creerán que trabajo para él, pensarán que le estoy labrando su tierra. Acaso se haga él sus cuentas…


  Yo creo que en efecto se hacía tales cuentas. Tan enamorado estaba de mi hacienda que su imaginación había de inclinarle a ello.


  Esta hacienda la heredé yo de un tío de mi madre, pues yo no pertenezco a la familia de los Clodius de Puyloubiers, sino a los Dérivat de Sancergues. Mi padre era de allí y los de Sancergues son rivales de los de Puyloubiers, no sé por qué, mas cualquiera que fuese la causa de esta enemistad pueblerina, Clodius se apoyaba en aquella tradición local para aumentar y justificar su odio hacia mí.


  En todo caso, la gente del pueblo no le seguía por ese camino y, en fin de cuentas, me consideraban como uno de los suyos, lo cual exasperaba aún sus malos sentimientos. El odio le cegaba hasta tal punto que le hacía olvidar el honor de su propia sangre. Y entonces me llamaba «el bastardo de Sancergues». Pero yo no me sentía humillado por ello.


  No puedo decir cómo estos insultos y otros no menos desagradables llegaron a mis oídos. Los Alibert sienten tal culto por el silencio que parecen mudos, excepto cuando se habla de cavar, de trillar o de vendimiar, en cuyo caso hablan sobriamente cuando la necesidad les obliga a ello. Los Alibert se enteran de todo, pero nada repiten. Yo no trataba con nadie más que con ellos cuatro: el marido, la mujer, el hijo y la hija, y los cuatro estaban unidos por los lazos de una irreprochable discreción. Pero la maledicencia tiene tal capacidad de difusión que es capaz de colarse en todas partes con el mismo viento. Sin duda era así y aquellos insultos, diluidos en el aire, los respiraba yo mismo sin querer.


  La desaparición de Clodius nos libró de su amenazadora silueta en el horizonte; pero su presencia se hacía aún sentir no pocas veces. Cuando el viento soplaba de su casa a la nuestra, se prendía de pronto una hoguera de paja o de maleza cuya humareda nos invadía con su mal olor. Otras veces el caudal de la acequia disminuía hasta tal punto que sólo nos venía un hilo de agua. Tales eran sus mezquinas persecuciones y nosotros las soportábamos con la estoica paciencia que en el campo se opone siempre a la inclemencia de los elementos.


  A mí esta nueva modalidad de su odio me parecía tan anodina con relación a las querellas interiores que sólo deseaba que Clodius no se cansase de sus dos últimos descubrimientos. Y cuando tardaba en prenderse la habitual hoguera, me sentía intranquilo.


  Tenía la esperanza de que Clodius no pasaría de allí y que en lo sucesivo podríamos vivir, cada cual en su propia casa, sin causarnos mayores perjuicios. Por lo demás, a veces, también el viento cambiaba caprichosamente hacia el norte y entonces era él quien tragaba el humo. Cuando eso sucedía los cuatro Alibert, siempre atentos al menor cambio del viento, levantaban unánimemente la cabeza del trabajo y miraban hacia La Jassine. Parecían contentos, pero nunca decían una palabra.


  Esta situación habría dado los frutos que yo preveía, si un acontecimiento inesperado no hubiese venido a encandilar el fuego.


  Fue el día siguiente de la Pascua, que aquel año cayó el 25 de abril, por consiguiente tres meses justos antes de la aventura que centra este relato.


  Aquel día recibí una carta de Port-Vendres en la que me anunciaban que aquella misma tarde llegaría Genoveva Métidieu, prima mía y ahijada de mi padre.


  Tal noticia me puso al principio de mal humor. Mi primer impulso fue escribir; pero ¿a dónde? ¿Y cómo decir que no? Además, Genoveva se hallaba ya en camino. Presentía que su visita no podía traernos nada bueno ni a ella ni a mí. Y sin embargo ignoraba en absoluto lo que el destino nos deparaba.


  Nunca habíamos hecho buenas migas, Genoveva y yo. Hasta la edad de diez años nos habían educado juntos. Nuestras casas eran contiguas, y por la parte de atrás un gran huerto unía afectuosamente a las dos familias. Los Dérivat y los Métidieu se amaban entrañablemente. Entre las dos casas había un gran seto de espinos, pero en prueba de la extraordinaria intimidad que reinaba desde hacía siglos sobre los habitantes de ambas casas entre los arbustos se habían abierto cuatro o cinco boquetes. Entre otras personas, tal comunicación hubiese sido una fuente de disensiones, como puede juzgarse por el odio que Clodius me tenía. Pero ni los Métidieu ni los Dérivat tenían bilis en la sangre. Se estimaban sin darse cuenta siquiera de lo extraña que era tal convivencia entre dos familias tan próximas. Ambos eran de carácter vivo, amables en sus discusiones, serviciales y ligeros en todo menos en lo que se relacionaba con su mutuo afecto. Ambas familias estaban ya unidas por más de veinte matrimonios, todos ellos afortunados. Yo fui el primer rebelde de mi familia, y lo fui de verdad. La característica rudeza de la sangre Clodius que corría por mis venas se presentó en mi carácter cuando contaba ocho años y yo sólo basté para causar la consternación en ambas familias.


  Genoveva, que entonces tenía aproximadamente mi edad, se asustó tanto que desapareció de mi vista; pero cuando los Clodius juegan —cosa que también sucede a veces—, saben perfectamente jugar solos.


  Genoveva era Métidieu hasta la medula de los huesos. Más que vivir, bailaba. Su vivacidad me desgarraba el corazón. Pues en mí el amor tarda en afirmarse, necesita un objeto pesado, que permanezca mucho tiempo en su sitio. Para amar necesito en primer lugar enternecerme, no admirar. Y ¿cómo admirar —al menos sin sentir celos— a un alma que ríe en pleno vuelo cuando uno mismo apenas es capaz de elevarse a ras de tierra?


  Tanto los Métidieu como los Dérivat, adoraban a Genoveva. La repentina antipatía que yo demostré contra aquel objeto de común veneración estuvo a punto de causar serios disgustos; pero una vez más se impuso el extraño amor que unía a todos los miembros de la familia, en la que yo era la única excepción.


  Me quedé solo. Poco a poco se fueron acostumbrando a mi adustez, y a los ocho días incluso Genoveva pareció adaptarse a mi mal humor.


  Ella estaba crecida, era ágil, rubia, rojiza más bien, y muy audaz; algo así como una criatura etérea, si existen dichas criaturas. En mi opinión, se puede amar a tales seres, pero lo que no es fácil es retenerlos mucho tiempo al alcance del propio amor.


  Por todo esto Genoveva se entretenía jugando sola, al otro lado del seto, cuyos pasos fui yo tapando maliciosamente con zarzales, hasta dejar uno en la parte más lejana y en un lugar que sólo yo conocía.


  No sé por qué no lo tapé como los otros, pues nunca pasé por allí. A la casa de los Métidieu yo no iba más que de visita y jamás entraba a su huerto; por eso no me encontraba nunca con Genoveva, a no ser en la casa y entonces evitaba incluso mirarla. Ella por su parte no me demostraba enfado alguno.


  Por el contrario, a veces, llevada de su impulso natural, corría hacia mí, y cogiéndome por la mano con violencia me atraía hacia un rincón de la sala. Furioso y satisfecho a la vez yo bajaba entonces la cabeza, pero no me atrevía a resistirme. Las personas mayores simulaban no darse cuenta de aquello, pero yo percibía sus risas contenidas. Y eso me irritaba de tal modo que hacía el malo, Genoveva se echaba a llorar sin soltarme la mano; y cuando yo veía que sus ojos se llenaban de lágrimas, me sentía feliz.


  Algunas veces, escondido en el seto de espinos, me ponía a mirarla. Me gustaba hacer esto sobre todo por la mañana, a la hora en que los niños suelen mostrar más ligereza. Me conmovía verla correr de acá para allá, sin un fin aparente. Pero ella nunca miraba hacia mi sitio. A veces, sofocada por la carrera, se paraba jadeante a dos pasos de mi propio escondite. Entonces yo la veía perfectamente y podía contemplarla a mis anchas. Llevaba desnudas sus largas piernas, llenas de arañazos, sus ojos eran de un verde muy oscuro y tenía varios lunares en los brazos y el cuello. Yo la encontraba fea y descarada. Sin embargo, en aquellos instantes en que casi la estaba tocando, todo su cuerpo emanaba tal calor que yo sentía a mi corazón latir con fuerza. Creo que si ella me hubiese descubierto me habría muerto de vergüenza. Y sin embargo, sentía gran despecho porque no me veía.


  Desde que no jugábamos juntos, nos habíamos visto obligados tanto ella como yo a suplir la ausencia del compañero habitual, a ambos lados del seto. Nos era preciso crear un ser imaginario que se adaptase dócilmente a nuestras infantiles representaciones.


  Desgraciadamente, por lo que a mí tocaba, no lo conseguía con fortuna, y apenas había inventado un supuesto amigo, su imagen se desvanecía. Para mejor retenerlo, llegué a darle un nombre, pues los nombres imponen una forma, incluso un alma a tantas esencias invisibles, que yo contaba con la eficaz virtud de este recurso para disponer a mi gusto de un fantasma más fácil de evocar y de captar. Pero el fantasma se me escapaba igualmente de las manos, no dejándome más que el rumor de aquel nombre inútil para mis deseos.


  Por el contrario, al otro lado del seto, Genoveva, abandonada a sí misma, parecía vivir en medio de un mundo real de amistades invisibles. En todos los rincones parecía estarla aguardando uno de estos seres. A su proximidad surgían de la hierba, de los árboles, de las flores, de las paredes; y ella les hablaba unas veces con dulzura, otras con risa provocadora, a veces incluso con una pizca de irritación. Cuando había pasado, los invisibles seres se volvían a su escondite; pero algunos días, aquéllos, más atrevidos o más locos corrían tras ella persiguiéndola. Esto se adivinaba fácilmente al ver el terror que se reflejaba en su rostro; ella se volvía bruscamente, lanzaba un grito y emprendía de nuevo la huida, con los cabellos al viento, más ligera que nunca. Todo era en vano; a pesar de sus saltos, de sus vueltas, y de la rapidez de su carrera, siempre la alcanzaban y siempre terminaban llevándosela hacia aquel rincón obscuro del huerto donde había un cenador, allí se refugiaba, y entonces yo la oía gemir suavemente pidiendo perdón.


  Me hubiera gustado volar en su ayuda, pues me devoraban unos celos atroces, pero mi orgullo, mayor que mi dolor, me lo impedía y me quedaba quieto. Pronto cesaban los gritos y reinaba un largo silencio. Más tarde Genoveva salía del cenador, toda pálida, con su rojiza cabellera revuelta y vacilante el paso. Entonces yo lloraba.


  Aquellas escenas me turbaban tan profundamente que por la noche, no podía dormir y me marchaba de mi habitación bajando al huerto. Nunca he tenido miedo a la obscuridad e incluso de niño me gustaba perderme entre la sombra de los árboles.


  Por regla general iba hasta el seto, a mi habitual escondite y desde allí contemplaba el huerto de los Métidieu. Todo estaba en calina. Yo esperaba mucho tiempo. Con la mirada fija en la ventana de Genoveva, que estaba cerrada, esperaba vagamente que también ella bajase e inventase algún juego nocturno para librarse de los demonios familiares de sus sueños. Pero nunca bajó. Yo me veía obligado a gozar completamente solo, y muy amargamente, de aquel olor lunar de los árboles, y cuando se ponía el viejo satélite oía algo así como el soplo de una brisa leve que se movía en el suave mundo de las hojas.


  Genoveva tenía en su huerto tres lugares predilectos en los que jugaba pacíficamente con espíritus más tranquilos, cuando sus transportes violentos se calmaban. Dichos lugares estaban bajo tres grandes olmos.


  Con una gran piedra cuadrada o con un banquillo de madera, hacía una especie de altarcitos que adornaba con hojas y flores, colocando encima de ellos minúsculos cacharritos de cristal o tazas. A veces apoyaba la cabeza en el árbol, y después hablaba. Generalmente estaba demasiado alejada de mí para que pudiese entender sus palabras. Pero recuerdo que siempre eran palabras dulces, y algunas veces también cantaba.


  En más de una ocasión me sentí invadido por el deseo de destruir aquellas capillitas, pero cuando iba a atravesar el seto, me contenía un terror repentino. De lejos habría podido romperle los cacharritos de cristal a pedradas, y acaso ella, maliciosamente, esperaba que yo cometiese tal sacrilegio. Pues yo la suponía viviendo en un mundo al margen de los amables Métidieu y de los bondadosos Dérivat, en un mundo animado por extrañas y ocultas intenciones.


  Los demás la querían tanto que este amor, para ella tan natural, había llegado a hacérsele insensible. Quizá yo, con mi violenta y manifiesta antipatía, era el más favorecido por ella, y por eso, bajo su aparente despecho, acaso trataba de llamar mi atención por las ligeras invenciones de sus juegos. Pues sin duda alguna ella debía sospechar que yo estaba espiando sus retozos a través del seto, cuyos pasos sólo había tapado para mejor suscitar en ella el deseo de hacerse admirar por un muchacho adusto.


  Aún no sé en realidad si aquella admiración llegó a nacer, pero mi hosquedad se hizo cada vez más patente. Durante mucho tiempo se vio contenida por una timidez apasionada, y si entonces no llegué a cometer ningún acto de violencia, la causa de esto me parece estar en ese mismo defecto que me hacía temer siempre el ridículo. Por eso, permaneciendo apartado de Genoveva, nunca se me había presentado la ocasión de mostrarle aquella extraña animosidad más que por mi mutismo, mi apartamiento y la ausencia que, según mis cálculos, debía hacerla sufrir.


  Pero un incidente vino a alterar la marcha de nuestras relaciones.


  Entre las dos familias tuvo lugar una de las bodas rituales que periódicamente permitían a los Métidieu y a los Dérivat, ahora unidos por un nuevo lazo, demostrar públicamente el ardiente afecto que mutuamente se tenían. Era la boda de dos primos nuestros.


  Desde un mes antes de la fiesta se desbordaba la alegría de todos. Constantemente se veía a los Métidieu correr a las casas de los Dérivat y viceversa. En todas partes se cosía sin descanso; todas las agujas y ganchillos se ponían en movimiento en el interior de las casas. Todas las mujeres rivalizaban en ingenio y ardor para realizar admirables trabajos de hilo.


  Las muchachas de la familia Dérivat mostraban algunos bonitos trabajos a las Métidieu y éstas algunos picos de los suyos a las Dérivat. Pero aquello era pura cortesía, pues la obra principal la realizaban en el mayor misterio. Y aquella maravilla, siempre esperada con algunos celos por ambas partes, sólo se revelaba en el solemne día de los regalos. Entonces los Métidieu exteriorizaban su admiración por el genio de los Dérivat, y los Dérivat su entusiasmo por la habilidad de los Métidieu. Los recién casados sonreían felices ante todos, y una vez más nuestras dos familias se besaban jubilosas.


  Con el fin de dar una muestra más patente de su unión, las dos familias se ponían además de acuerdo para ofrecer a los novios una obra que estuviese hecha en común y que, naturalmente, fuese la más bella de todas. Este regalo consistía invariablemente en una colcha azul recubierta por una malla de encaje de punto inglés. En esta malla se bordaban dos palomas con los picos juntos, que coronaban dos iniciales de gran tamaño, la de la izquierda bordada por una Métidieu y la otra por una Dérivat; y ambas muy parecidas. Gracias a esta costumbre había ya su buen centenar de palomas en los armarios o en las camas de nuestras casas. Y cada vez que había un bautizo se adornaba con ellas la casa del bautizado, y aquello daba siempre lugar a evocaciones conmovidas y a comentarios: «Aquél es el punto de la abuela Angélica —decían—, ¡qué ligero!» Algunos, que habían conocido a la abuela Angélica, hablaban de ella durante un rato con dulce nostalgia. Pero otros bordados, ya amarillentos por el tiempo, eran casi anónimos, pues ni siquiera los más viejos habían conocido a la antepasada nuestra que con tanto esmero había realizado su labor.


  Entre estas colchas había una, sin embargo, que siempre se colocaba en el centro de aquella exposición bautismal. Era algo rara. Encima de las dos palomas tenía un dibujo que no llevaba ninguna de las demás. Este dibujo representaba un árbol, una palmera, y sobre ella se veía una pequeña cruz en medio de una figura que lo mismo podía considerarse como un corazón o como una rosa. Para unos era la rosa y para otros el corazón. Pero todos sabían que tal símbolo había sido bordado, hacía unos dos siglos, por Magdalena Dérivat, que se había hecho monja, siendo en los últimos años de su vida superiora de un pequeño convento de oblatas, según tengo entendido; por eso la llamaban «la madre». Murió en Nazaret.


  Las dos palomas representaban el tesoro común de ambas familias; eran como nuestro blasón. Simbolizaban una dulzura hereditaria y una amabilidad tales que incluso en Sancergues, donde los vecinos todos suelen ser acogedores y abiertos, se consideraba aquello como una cosa excepcional, de la que todo el pueblo se sentía orgulloso.


  Los de Sancergues nos querían realmente. Métidieu y Dérivat éramos algo así como la aristocracia de aquella aldea perfumada de laureles y llena de manantiales; y, sin embargo, toda nuestra nobleza consistía en nuestro corazón bondadoso.


  En cuanto a mí, yo sentía lo grato de aquella cualidad y admiraba tal virtud, pero sin compartir los placeres que proporcionaba a todos dicho amor familiar ni practicarlo. Mi corazón parecía desbordarse de ternura, pero aunque aquellas emociones alcanzaban a veces una violencia extraordinaria, nunca me era posible expresarlas.


  Todos mis impulsos se rompían en algún punto, a mitad de camino quizá entre mi sentimiento y mi boca. Y mis ojos, que yo bajaba con gesto huraño cuando sentía que me iban a traicionar, no llegaban siquiera a reflejar aquel tormento que me causaba el deseo de amar y la imposibilidad de expresarlo.


  Era un verdadero tormento. En mí, la efusión cordial insatisfecha degeneraba en pasión, y entonces la sangre Clodius que corría por mis venas se enardecía, inflamando mi alma. Yo sentía bien aquel oscuro fuego que me quemaba las paredes interiores del cuerpo; y soportaba, sin poder exhalar siquiera un solo suspiro de angustia, el martirio de aquella hoguera interior.


  El incendio estaba latente.


  Estalló repentinamente en la boda de Silvestre Dérivat con Ana María Métidieu.


  Con motivo de aquellas fiestas nupciales todos los niños de la familia iban en parejas y durante todo el día tenían que ir juntos los que formaban la misma pareja. Así recorrían las calles siempre juntos, la muchacha a la derecha y el niño a la izquierda, y todos los vecinos salían a las puertas de las casas para verlos pasar.


  Sucedió lo que yo más temía desde que se anunciaron aquellos esponsales, y lo que, en el fondo, más deseaba yo también. Me dieron por compañera a Genoveva.


  Acababa de tener una larga enfermedad que la había obligado a guardar cama durante dos meses. En los últimos tiempos de su convalecencia solía estar en una butaca de mimbre en el huerto, pero yo no la veía bien, porque quedaba lejos del seto, en un cenador cubierto de madreselva. Era por el mes de junio, y tan agradable estar bajo los árboles que seguramente yo habría franqueado el seto si Genoveva hubiera dado un solo paso hacia mi escondite. Pero nunca se levantó de su sillón de convaleciente hasta que un día desapareció de allí. La habían llevado a un balneario para que se repusiese por completo.


  Y no la volví a ver hasta el día de la boda.


  Había crecido y tenía el rostro pálido. Su habitual vivacidad parecía haber dejado paso a cierta torpeza conmovedora, que no era aún timidez. Su pelo, antes casi rojizo, había perdido el brillo, y lo llevaba atado a la nuca con una cinta. En el rostro, más delgado, tenía cierto aire de cansancio, pero mayor ternura; y por sus grandes ojos verdes, ahora más claros, pasaba a veces, como un relámpago, una vaga expresión pronto borrada, pero que dejaba en ellos una huella de melancolía.


  Yo estaba azorado.


  Ella me recibió con dulzura y apenas se atrevió a cogerme la punta de los dedos cuando yo le tendí la mano. Mi emoción era tal que no pude hacer la menor demostración de gratitud; me mostré taciturno y huraño, como de costumbre.


  Ella pareció apenada, pero nada dijo. Al formarse el cortejo para ir a la iglesia se colocó a mi lado y caminamos sin decirnos una palabra. Pero en la iglesia, en el preciso momento de la elevación, cuando todo el mundo se inclinaba, ella levantó la cabeza hacia mí y me dijo: «Sabes, Pascual, he estado casi a punto de morirme…» Aunque pronunció estas palabras en voz muy baja, a mí me pareció que resonaban en toda la iglesia, y que todos cuantos asistían a la misa las habían oído. Me puse encarnado y me mordí los labios para no exteriorizar mi vergüenza ante tal sacrilegio y me sentí dominado por la cólera.


  Genoveva había vuelto a inclinar la cabeza y ahora miraba fijamente las losas. Pero de pronto yo sentí que me cogían el codo suavemente. Y después de apretarme un poco ella retiró la mano. No me atrevía a levantar la vista del devocionario, en el que constantemente leía las mismas palabras, esas que se dicen en el «Introito» de la misa de esponsales:


  
    Deus Israel conjugat vos:


    et ipsa sit vobiscum


    qui misertus est duobus filiis unicis…


    Que el Dios de Israel os una,


    y sea con vosotros


    Él, que se compadeció de los dos hijos únicos…

  


  Cuanto más releía estas palabras más se desviaba mi espíritu y me invadía el temor. Hubiera querido abandonar aquella iglesia, no volver a tener ante mí los ojos pálidos de Genoveva, ni sentir su mano junto a mi brazo. Y habría escapado como un loco si hubiera podido salir al pasillo central. Pero a mi izquierda tenía a otros cuatro niños, mientras que a mi derecha estaba Genoveva.


  Encerrado, obsesionado por aquel escándalo, había perdido el hilo de la misa. Ya había pasado bastante tiempo de la elevación y yo debía ser el único que seguía de pie en toda la iglesia, pues oí la voz del tío Métidieu que detrás de mí me dijo: «Pascual, hijo, siéntate. Parece que hoy estás en la luna.» Y esta observación afectuosa acabó de confundirme y rompí a llorar; pero nadie se dio cuenta de ello, ni siquiera Genoveva, y cuando todos salían de la iglesia ya me había limpiado las lágrimas.


  Me comporté bastante bien durante el resto de aquel día, en que no cesaron las visitas, felicitaciones, regalos, juegos de niños, gritos de alegría y golosinas.


  No me gusta jugar, generalmente, pero aquel día me junté con los demás muchachos de mi edad para evitar la vergüenza de quedarme solo. Genoveva mostró poco interés por los juegos. A veces iba a sentarse bajo un árbol, como si la fatiga la agobiase de pronto. Cuando daban en ella mis miradas, me sonreía con tristeza; yo me sentía desgraciado. Me parecía que la odiaba aún, y, sin embargo, hubiera sufrido un gran tormento si no la hubiese vuelto a ver. Quizá ella habría adivinado mis sentimientos y sufría también por mi incapacidad para amarla o por lo menos para decírselo.


  El escándalo se produjo aquella misma noche en el banquete.


  En este banquete, según la tradición, se reunían las dos familias, con exclusión de toda persona extraña, y tenía lugar en una de las casas de labor de los Dérivat. El olor de pajares y graneros perfumaba la sala. De las vigas del techo pendían farolillos de papel de colores y en las mesas se colocaban delante de los platos todos los candelabros de plata y cobre que poseían ambas familias. Allí se reunían más de cien personas, y los niños, que ocupaban una mesa lateral presidida por el tío Emiliano, formaban un conjunto alegre y bullicioso. Estábamos sentados de dos en dos, cada muchacho con su correspondiente compañera.


  Genoveva y yo, como los mayorcitos del grupo, nos hallábamos en el centro de la mesa. Al principio nadie notó nada extraño en nosotros. Estábamos callados y comíamos muy discretamente, sin mirarnos nunca. Pero como estábamos en el lugar más destacado, al cabo de un instante el primo Bartolomé, que era muy atrevido, nos preguntó si nos habían helado antes de venir. Todos los muchachos soltaron entonces la carcajada. En vista del éxito, el primo Bartolomé se disponía ya a seguir la broma, pero yo eché mano al vaso con gesto amenazador. Al verlo, él, asombrado por aquella violencia, se quedó con la boca abierta. A pesar de su audacia, como buen Métidieu que era, quería a todo el mundo, incluso a mí, sin duda, por eso mi réplica airada e intempestiva le hizo perder todo su aplomo de repente, y se echó a llorar. He de manifestar que tuvo el buen gusto de llorar en silencio, pero aquel incidente sorprendió a los demás niños, de tal modo que todos se callaron, y entonces el tío Emiliano, levantando la vista del plato, comprendió la magnitud del drama. No riñó a nadie, pero se levantó de su sitio y fue a besar a Bartolomé. Nunca había sufrido yo una humillación semejante.


  Fue preciso un buen rato para que el grupo recobrase su animación habitual. Volvió a reinar la alegría, pero yo no podía ya participar en ella. Nadie me hablaba, los de mi edad me hacían el vacío, y Genoveva, que estaba a mi lado, también quedaba al margen de la conversación general y guardaba silencio.


  En mi interior se iba desarrollando una creciente animosidad contra chicos y grandes, y cuanto más se exaltaba la alegría general, más se agitaba en mí ese demonio secreto que a veces atormenta a los corazones infantiles provocando en ellos el despecho por el placer de los demás y el maligno deseo de destruirlo produciendo un cataclismo insólito, y perecer también uno mismo en tal derrumbamiento.


  Estaba ya la noche bastante avanzada y se aproximaba la hora de los brindis. Aquello hizo que la alegría se avivase de tal modo que incluso Genoveva se sintió arrastrada por la animación general, bebió un poco y rio.


  Todos se pusieron en pie y levantaron las copas. Era el momento culminante. Siguiendo la costumbre había que brindar expresando un deseo y los muchachos tenían que cambiar las copas con sus compañeras y besarse.


  Me levanté, Genoveva me miró; todos tenían la mirada fija en nosotros. Genoveva me tendió su copa, pero yo no la cogí. Entonces ella me dijo:


  —Pascual, ¿por qué haces eso? ¿Ya no me quieres?


  Y sin embargo ella acercó su boca a mi mejilla para besarme.


  Cuando vi su rostro junto al mío, perdí la cabeza y le di dos bofetadas.


  Tal acción, que aún hoy me parece inexplicable, produjo un efecto funesto en las relaciones de nuestras dos familias.


  Yo creo que desde entonces comenzaron a aflojarse los lazos familiares que habían constituido la base de nuestra dicha y de nuestra fuerza; por lo que a mí respecta, aquello fue el principio de todas mis desventuras.


  Jamás se había visto que un Dérivat abofetease a una Métidieu. Y sin embargo aquel hecho produjo más estupor que rencor; pues aún quedaba en la sangre de las dos familias amigas bastante cantidad de amor mutuo para borrar todo resentimiento. Pero desde entonces subsistió entre ambas un temor, que nada, ni siquiera las dos bodas posteriores, fue capaz de disipar. Aquellos besos fueron desde entonces menos efusivos, y el genio de la raza comenzó su declive. Porque tales manifestaciones públicas de la múltiple unión de ambas familias se nutrían de efluvios. Por medio de aquel gesto ritual pasaban de uno a otro corrientes vivas del cariño que unía nuestros corazones desde hacía tantos años. En lo sucesivo, la menor reticencia bastaba para interrumpir la sutil comunicación, y aunque todo el mundo lo sentía, nadie pudo reanudar el lazo roto. Tanto los Métidieu como los Dérivat, todos juzgaron unánimemente aquel hecho inconcebible: la sangre de los Clodius había hablado. Pero nadie dijo una palabra, pues el deseo común era ante todo sepultar aquel crimen en un definitivo olvido, para que así se pudiese volver a las costumbres amables que siempre habían reinado entre todos.


  Mi madre fue objeto de redobladas atenciones por parte de los demás; pero, herida en su orgullo y adivinando el pensamiento secreto de los otros, deseó reparar el daño de la manera más notoria. Y su torpeza no hizo más que agravar el mal.


  Se sentía aislada; mi mismo padre —sin exteriorizar nada, desde luego— estaba en contra mía y de los Clodius. Los demás Dérivat, que adivinaron su tácita reprobación del hecho, le atrajeron hacia ellos sin darse cuenta, y la fuerza de la sangre era tan poderosa que de pronto nuestro padre se nos hizo extraño. Siguió siendo bueno, afectuoso, expansivo, pero por cualquier pequeñez dejaba traslucir un sentimiento de triste desconfianza.


  Mi madre exigió que me llevaran interno a un colegio, y durante cinco años no estuve en el pueblo más que algunos días de vacaciones. Cuando venía, nunca me encontraba con Genoveva.


  También a ella la habían llevado sus padres a un internado, donde, según se rumoreaba, parecía ser que las buenas hermanitas no tenían muchos motivos para estar demasiado satisfechas de su conducta. Nadie hablaba de ella ante mí directamente, pero los episodios que pude captar de su vida la presentaban bien lejana de aquella luminosa claridad con que hasta entonces siempre me la había imaginado.


  Su colegio estaba cerca de Aix, en el campo. Un día, poco antes de terminar mis estudios, fui a esta ciudad a examinarme. Tuve un gran éxito y, lleno de satisfacción, me fui con unos compañeros a un merendero de los alrededores. Era un viernes por la tarde; no había nadie en la sala; pero en la parte posterior de la casa se oía la música de un organillo.


  La criada nos dijo que había una terraza y un jardín, pero que estaban reservados para los clientes, y se resistía bastante a dejarnos pasar a nosotros. Mas como éramos cuatro muchachos y estábamos bastante alegres tuvo que ceder.


  En la terraza había cinco muchachas de unos quince o dieciséis años. Las cinco llevaban el mismo vestido de cuadros azules y blancos, a manera de uniforme. Dos, bastante guapas, estaban bailando. Las otras tres, sentadas a una mesa ante unos vasos de cerveza, nos daban la espalda.


  Mis tres camaradas se adelantaron entusiasmados para invitarlas a bailar. Yo no. No sé bailar. Oí unas risas apagadas y terminaron por aceptar fácilmente. Yo me fui a sentar ante una mesa y pedí cerveza.


  Las tres parejas evolucionaban lentamente por la terraza. De pronto, se oyó un grito, y una de las parejas se detuvo bruscamente; la muchacha echó a correr hacia mí.


  Era Genoveva. Tenía la cara algo pálida por la emoción, pero se reía.


  —¡Pascual! ¡Lo que has crecido! ¡Y sigues siendo tan moreno!


  Mi compañero, lleno de asombro, se quedó plantado en medio de la terraza y las otras dos parejas también dejaron de bailar.


  A mí no me quedaba una gota de sangre en la cara, me temblaban las piernas, pero Genoveva no se dio cuenta. Sin dejar de reírse dijo volviéndose hacia sus compañeras:


  —Venid, es mi primo, ¡qué casualidad! No nos hemos visto desde hace cinco años.


  Los demás se acercaron.


  —¡Tu prima! ¡Tu prima! —murmuraban mis compañeros— ¡ya lo creo que es una casualidad!


  Para mí aquello era una humillación sin límites, estaba acobardado. No me atrevía a mirar ni a las muchachas ni a mis compañeros, que también parecían algo azorados.


  Las chicas cuchicheaban entre sí.


  Por fin se me ocurrió decir:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Apenas había hecho aquella necia pregunta, me sentí en ridículo.


  Pero Genoveva por toda respuesta se encogió de hombros. Me miraba con gesto algo burlón. Alta y bonita, todo su ser exhalaba un ardor violento; aquella vivacidad incomparable que tanto encanto le daba en su infancia se había borrado.


  —No hacemos nada malo —se atrevió a decir una morenita haciendo una mueca insolente—. El internado está detrás del prado, y hemos saltado por la tapia; eso es todo. No vayáis a creer que lo hacemos todos los días.


  Mis compañeros se reían estúpidamente.


  Genoveva sonreía para sus adentros con aire felino.


  Por sus ojos verdes se filtraba una astucia latente. Se sentía cogida en la trampa y no veía manera de escapar.


  Yo le dije:


  —Voy a acompañarte hasta el internado.


  Mis compañeros estaban consternados. Me dirigí a la puerta; Genoveva me siguió dócilmente. En la carretera le pregunté dónde estaba el colegio. Ella me lo indicó con la mano. Estaba en un gran recinto con árboles. Fuimos allá y llamé a la puerta.


  Genoveva levantó la cabeza. La rejilla se abrió con precaución; oí una exclamación de sorpresa, pasos, idas y venidas y, al cabo de un momento, se abrió la puerta. Entonces vimos, algo apartada, a una monja gruesa que no podía ocultar su asombro.


  Como Genoveva no se movía, yo la toqué en el hombro, para que entrase. Ella, entonces, volvió bruscamente la cabeza y me dio un beso, desapareciendo en el interior.


  La puerta se cerró de nuevo en seguida, y yo me volví a encontrar solo en la carretera.


  Me sentía muy desgraciado.


  No se crea que la causa de mi dolor fuese la impresión repentina que aquel gesto inesperado me produjo. Si mi memoria es fiel, en presencia de aquella monja gorda no sentí más que vergüenza, y no sé si hubiera podido contenerme si ella no hubiera tenido el acierto de cerrar la puerta inmediatamente y desaparecer también.


  Me juré no volver a ver más a Genoveva, y sin preocuparme de mis tres camaradas, me apresuré a volver a la ciudad, de donde salí, una hora más tarde, en el primer tren.


  La acción de Genoveva me había sorprendido, pero menos de lo que pueda pensarse. Durante nuestro paseo hacia el convento, mientras íbamos callados, yo sentía cierta inquietud, y no cesaba de preguntarme cómo se las arreglaría Genoveva, tan fecunda en ardides, para salir de aquella situación en que la colocaban mi torpeza y mi injustificado rigor.


  Me hubiera puesto furioso y me habría llenado de confusión el verla llorar. Pero si los Dérivat y los Métidieu son fáciles de conmover, nunca ceden más que a las lágrimas de placer. Tampoco recurren jamás a la huida. Como tantos otros que pasan por débiles, en el fondo están orgullosos de su sangre y no son capaces de una cobardía.


  Por eso no era nada extraño que la crisis dramática entre una Métidieu y un Dérivat, por tonto que éste fuese, terminase con un beso. Por eso aquel abandono instintivo de Genoveva era natural; pero una Métidieu corriente me habría cogido las manos, y me hubiera besado en las mejillas, como se hace en el andén de la estación en el último momento de la despedida. Sin duda, en su adiós violento había algo de reproche y de pesar por mi excesivo rigor.


  Lo inesperado, la sorpresa, estuvo menos en el beso propiamente dicho que en el movimiento. Genoveva no se volvió, echó hacia atrás la cabeza impetuosamente y sus labios alcanzaron mi boca con una violencia que nunca he podido olvidar.


  Más tarde, esta potente capacidad vital y seductora que en ella se manifestaba me hizo concebir malos augurios sobre su porvenir, pero entonces sólo me causó una especie de desvarío, pues vi que ella tenía los ojos cerrados y el rostro pálido, crispado de pasión, y que sus cabellos con olor de heno me tapaban repentinamente el cuello y la cara.


  Entonces no era ya una Métidieu, sino una criatura extraña, surgida de cualquier ardor carnal de la tierra, y tan distinta de aquella familia tradicionalmente bonachona como yo, que había llevado a la de los Dérivat la sangre salvaje de los Clodius. Quizá éramos el uno para el otro, y nuestro amor hubiera marcado la apoteosis del amor entre las dos estirpes aliadas. Pero acaso no es posible atar en este mundo cabos tan recios; porque la realidad ha sido que en toda nuestra vida no hemos dejado de atormentarnos mutuamente.


  No obstante, llegué a distanciarme de Genoveva lo suficiente para que no se convirtiese en una obsesión la confusa inclinación de mi adolescencia.


  Terminé bien mis estudios. Me gustaba el trabajo como a todas las personas de carácter algo concentrado. Y trabajaba por afición y porque el trabajo nos proporciona una soledad muy personal.


  Mis padres, que querían retenerme en el campo, a pesar de mis estudios, tuvieron el acierto de encaminarme hacia materias algo elevadas, pero que aun siendo superiores a las corrientes en las familias campesinas, no me quitasen la afición por el campo. Y así he podido conservar un poco de este buen sentido común aldeano, sin el cual nunca puede crecer bien el trigo y la mejor cosecha de vino se agría en las bodegas.


  Conozco los trabajos del campo y los amo, y entiendo de ellos lo suficiente para que los mismos Alibert me reconozcan, aunque tácitamente, cierta competencia.


  Pero a esta experiencia positiva y a estos trabajos concretos de la tierra se une en mí una extraordinaria afición por las plantas. Tanto las cultivadas para el uso doméstico, como las silvestres, todas son objeto de mi cariño. Bien es verdad que tengo cierta predilección hacia las silvestres (lo cual me cuesta trabajo disimular ante los Alibert); hasta creo que un sentimiento de verdadera ternura solamente lo experimento ante una gran mata de celidonia o una verónica de agua. En el Clodius que llevo en mi interior aquí aparece la parte Dérivat, y ésta me consuela de la otra. Pues yo tengo un corazón como cualquier otro, y si nadie se preocupa de él aquí, donde vivo tan solo, esto no impide que yo, a pesar de mi soledad, ame también, e incluso encuentro por lo menos algunas hojas inútiles en los campos que satisfacen poco o mucho esta necesidad de amor.


  En mis aficiones de herborizador he llegado a formar un herbario, para lo que he reservado una parte del granero, a la que suelo retirarme. Me he hecho construir una buena chimenea, para que incluso en la época más rigurosa del invierno pueda pasar todo el tiempo que me plazca en mi ocupación favorita.


  Aquí contemplo las plantas a mis anchas y puedo respirar su delicado perfume, y les doy nombres muy personales, nombres que pronuncio en alta voz, sin miedo a que me oigan. Pues para mí la única felicidad consiste en vivir encerrado en este granero al margen de todo el mundo, entre las hierbas y las flores que amorosamente he cogido del campo.


  Esta inclinación me viene de nacimiento; no creo que haya podido surgir como substitución de ningún amor humano que me haya defraudado. Pues Genoveva no me ha decepcionado. He conocido desde el primer instante su verdadera naturaleza; y si no he retenido su cuerpo a falta de su alma inaprensible, el hecho de que ella se me haya escapado, ha sido, más que a otra cosa, consecuencia de esta repulsión, desgraciada sin duda, que me hace rechazar, en contra de mis sentimientos, a esta clase de criaturas etéreas. Mi elemento no es el aire, lo es la tierra; y amo las plantas porque viven y mueren en el mismo lugar donde han nacido.


  No tardó Genoveva en dar inquietantes pruebas de esa versatilidad que había de llevarla, al fin, a los más dolorosos errores.


  Y los llamo así porque, lo confieso, me han hecho padecer bastante. No me siento capaz de juzgar a Genoveva. Cuando hablo de sus errores no pretendo hacerlo con la presunción de una virtud celosa, sino que quiero indicar simplemente lo mucho que lamento, por ella misma, cuánto ha sufrido en su inútil persecución de una felicidad que, a mi entender, no puede hallarse en esta tierra más que por un camino, y es la fidelidad al primer amor.


  No la volví a ver, como ya he dicho, pero algo oí de ella y de su existencia cada día más agitada. En sus cartas, mi madre me daba noticias muy completas de las dos familias. Cada uno de los numerosos Dérivat y Métidieu era evocado en dos líneas, una para el alma y la otra para el cuerpo: «El tío Emilio sigue yendo a comulgar todos los domingos; pero su dolor de la pierna le hace pasar muy malos ratos; se queja bastante de ello.»


  Mas a Genoveva no la nombraba nunca. Me decía simplemente: «Los tres primos Bernard o Métidieu siguen bien.» Y esto no era verdad. Pues de los tres, dos por lo menos, el primo Bernardo y su mujer, ya daban muestras de aquella enfermedad extraña que había de arruinar rápidamente a las dos familias.


  Víctimas de cierta languidez sin motivo visible, los Métidieu y los Dérivat comenzaron a degenerar. En pocos años perdieron aquella vitalidad y alegría que parecía la profunda razón de su existencia, y desde entonces los más robustos de nuestra estirpe declinaron rápidamente, y uno a uno fueron siguiendo en pocos años el camino de la tumba.


  Aunque me han inculcado el conocimiento de sólidas disciplinas, basadas en la más concreta realidad, nunca he llegado a explicarme de manera satisfactoria las causas de aquella enfermedad insensible a todos los medicamentos. Desde un principio se manifestó rebelde a los remedios de más reputada eficacia. Tanto los Dérivat como los Métidieu, que parecían sanos de cuerpo, de pronto comenzaban a debilitarse sin que se conociera el motivo. Se les cuidaba —y en nuestras familias se acostumbra a colmar de atenciones a los enfermos—, pero esto no impedía que uno tras otro fuesen muriendo al cabo de pocos meses de sufrir aquella languidez creciente. Y la ciencia se limitaba a ver impotente cómo aquellas vidas se le escapaban de las manos; y como la medicina nunca comprendió la causa de aquella enfermedad, se terminó por no hacer caso tampoco de la medicina.


  Cuando en un Métidieu o en un Dérivat aparecían los primeros síntomas de aquella enfermedad fatal, ya se sabía todo, y nadie se preocupaba de otra cosa sino de rodear de atenciones al enfermo para proporcionarle el final más tranquilo. Por lo demás todos morían dulcemente, como si renunciasen voluntariamente a una vida en la que, acaso, aquellas dos estirpes alegres y bondadosas hubiesen cumplido ya con su destino, que durante uno o dos siglos había consistido en ser un ejemplo de la felicidad humana dentro del marco de una simple aldea.


  Ninguno de ellos conoció las angustias de la agonía. Todos terminaban su vida durmiéndose, y una mañana cualquiera se les hallaba muertos bajo sus colchas de color azul real con las dos palomas bordadas.


  Esta enfermedad inexplicable y su rápida propagación en nuestras dos familias no produjeron en ellas los dramáticos efectos que habrían causado en otras cualesquiera. Su singularidad y su implacable paso habrían tenido que engendrar, entre los Dérivat y los Métidieu, una aprensión espantosa y hasta el terror. Todos se hallaban desarmados ante aquella amenaza, y en realidad a muy pocos de nosotros nos perdonó. Pero aquellos hombres y aquellas mujeres que se querían entrañablemente y que tanto amaban la vida, permanecieron tranquilos. Por naturaleza tenían la costumbre de conformarse a las exigencias del destino, hasta tal punto que ni siquiera se dieron cuenta de ello en aquellos años de prueba. Su hereditaria dulzura les había preparado a tan noble actitud, y la aceptaban. En su manera de partir de este mundo había un no sé qué honrado y confortador. Algo así como si hubiesen dado su palabra y el cumplirla les parecía la cosa más natural y justa.


  Por eso su decadencia fue noble. Sus nombres se fueron borrando uno tras otro sin que nadie manifestase el menor síntoma de desesperación. Pero los vivos echaban de menos a los muertos y hablaban de ellos…


  Desde lejos asistí yo a tal destrucción, y cada vez que volvía a Sancergues constataba que algún viejo tío o algún joven primo habían desaparecido para siempre. Pero mi destino parecía tenerme al margen de tales desgracias. Sentía en mi interior una fuerza inatacable, como si la sangre de los Clodius, tan áspera, me colocase ahora en situación privilegiada entre los míos.


  No por eso dejaba de sentir un pesar acrecentado al ver cómo se derrumbaban aquellas casas en las que tanto había oído reír en los días de mi niñez. Mas a nadie comunicaba yo esta pena, por miedo a turbar con alguna palabra impertinente aquel mundo siempre amable en el que ahora vivos y sombras seguían conviviendo con tanta familiaridad.


  Lo mismo que yo, Genoveva tampoco fue testigo de tales desgracias.


  Apenas me hablaban de ella; sin embargo no pudieron ocultarme que su matrimonio se había decidido demasiado de prisa, según la opinión de los más sensatos de la familia. Se casó con un oficial de marina; pero las bodas no se celebraron en Sancergues, y con la única excepción de los parientes más inmediatos —el primo Bernardo y su mujer—, ninguno de nosotros fue invitado. Como por costumbre, entre nosotros nadie se quejaba de nada, no oí el menor comentario, pero tuve la sensación de que todos consideraban a Genoveva como perdida para la comunidad. No por eso dejaron de amarla, mas se la consideró como ausente, cosa que me pareció muy grave en una familia donde incluso los muertos siempre estaban presentes.


  Creo que desde niños me la habían destinado, y deduzco esto por la discreción con que me anunciaron el acontecimiento. No me compadecieron; pero me trataron como si aquello me causase pena. Y tenían razón.


  En seguida comprendí que se temían malas consecuencias de tal matrimonio. Y aquel temor era justificado. Al cabo de un año, Genoveva abandonó a su marido con un pretexto que de lejos pareció fútil; pero no debía serlo, puesto que el marido solicitó el divorcio y lo consiguió fácilmente. Un divorcio entre los Métidieu era una desgracia jamás conocida. La consternación se abatió sobre las dos familias. Pero nadie dirigió el menor reproche a Genoveva, pues entre nosotros no se suele hablar mal de los ausentes. Se reza por ellos y se espera su vuelta.


  Yo, por mi parte, no esperaba nada. Para mí, el cuerpo, el alma y el deseo de Genoveva pasaron a la nada. No obstante, el eco, a pesar nuestro, repite siempre cuanto las malas lenguas le confían, y ese eco no me traía nada bueno. No he seguido paso a paso la vida aventurera de mi prima en el curso de estos diez años que ambos hemos estado separados. Pero de los rumores que me llegaban sobre ella me quedaba una dolorosa impresión de conjunto de su conducta. Y, cosa extraña en mi situación, llegué a desear que ella concibiese por fin un verdadero cariño hacia alguien y que demostrase, alguna vez al menos, apariencias de fidelidad. Pues lejos de consolarme con el conocimiento de sus caprichos, los deploraba al descubrir en ellos el síntoma de una inconstancia irremediable en un corazón que yo habría querido puro y firme, porque en mi infancia había deseado poseerlo.


  Aquel sentimiento no llegó a obsesionarme. Tengo un temperamento bastante viril para saber apartar de mí seducciones tan vanas y conozco sus malas consecuencias. Por eso me sumí más profundamente en mis estudios y, libre de las preocupaciones materiales porque tenía algún dinero, pude entregarme a mi pasión de herborizador. En esta materia tuve excelentes maestros, y con ellos me dediqué durante varios años a recoger y clasificar hierbas y plantas, tanto en Francia como en otros lugares. Recorrí la Italia del Sur, España y el norte de África. Mi cuerpo se ha inclinado muchas veces sobre la tierra en el curso de estas exploraciones, en las que he aprendido los nombres de multitud de hierbas y de arbustos. Por eso quizá he adquirido esta torpeza que siempre manifiesto en presencia de quien me habla, ya que inevitablemente bajo la vista sin atreverme a mirar a mi interlocutor. Sin embargo le escucho y no le olvido jamás.


  Tampoco olvidé nunca a Genoveva, pero también, con bastante torpeza, bajaba la vista ante su recuerdo. Ya creía verme completamente libre de dicho recuerdo cuando, cansado de recorrer lejanas tierras en busca de plantas exóticas, regresé atraído por el suelo natal, estableciéndome primero en Sancergues y después en el mas Théotime, en Puyloubiers.


  Porque no pude acostumbrarme a vivir en Sancergues.


  Mi padre al morir me había dejado en herencia bastantes tierras y además la gran casa del pueblo, vecina de la de los Métidieu. Bernardo Métidieu, último habitante de la casa contigua, había muerto, e igualmente su mujer; dicha casa la adquirió un agricultor que no pudo vivir en ella mucho tiempo. Parece ser que allí se moría de angustia; por eso llevaba ya dos años cerrada, y el jardín abandonado estaba lleno de zarzas.


  También mi casa, tan grande y vacía, me abrumaba, y no me era posible soportar su silencio.


  En el pueblo no quedaban ya más que media docena de Dérivat, bastante lejanos, y no muchos más Métidieu. Todos ellos conservaban la bondad que siempre caracterizó a las dos familias, pero yo no pude ya reanudar con ellos aquellos antiguos lazos tan fuertes y sutiles que antes nos habían unido.


  Mi prolongada ausencia —sin olvidar la sangre de los Clodius que yo llevaba— me había apartado mucho de su vida, ya bastante precaria, y yo parecía un extraño en aquel pueblo donde me habían querido tanto.


  Sólo me trataba con el primo Bartolomé Métidieu, que tan inocentemente me había provocado aquella fatal noche de la boda cuando pegué a Genoveva. Él era el único que conservaba cierto ardor y firmeza unidos a un natural muy afectuoso. Me prestaba constantemente pequeños servicios, y procuraba siempre no herir mi susceptibilidad. Sin duda recordó toda su vida, y con pesar, mi reacción violenta de aquella noche. Bartolomé vive aún, y de vez en cuando nos escribimos.


  Precisamente por una carta suya, recibida unos seis meses antes de la llegada de Genoveva, supe lo más importante de la desdichada aventura en que ella se veía envuelta. Desde el primer momento tuve la impresión de lo terrible que había de ser el desenlace.


  Me repugna hablar de este último extravío suyo, y empleo intencionadamente este término porque tal denominación permite a Genoveva la excusa de un irresistible impulso involuntario de su alma.


  Mas si con esto quiero demostrar hacia ella la mayor indulgencia, lo que no puedo hacer es atenuar el inmenso dolor que me produjo aquel hecho de tan trágicas consecuencias.


  Bartolomé, algo confuso por la gravedad de la noticia y por nuestra amistad me hablaba en su carta veladamente. No obstante me bastaba para comprender el verdadero aspecto de aquel drama, pues la pasión ardía en él tan vivamente que sus llamas traspasaban las benévolas y desmañadas palabras de Bartolomé.


  No es que aquella pasión la devorase, pues, según he podido juzgar, ella supo conservar íntegro aquel corazón que quizá no se había entregado más que una vez. Por eso ella se enfrentó pronto con un ardor imprudentemente alentado por ella misma. Ardor más peligroso por la circunstancia de afectar a un hombre rudo, lleno de buena fe, muy temerario, por temperamento. Por ella abandonó mujer e hijos y exigía el pago de todo aquello. Digo bien: el pago. Bien pronto comprendió que él era uno de esos seres positivos, enteros y exigentes, de carácter algo vulgar. Lo que más me ha asombrado siempre es que Genoveva se haya abandonado hasta el extremo de dejarse amar, aproximar —y hasta sorprender quizá— por un hombre de tal naturaleza.


  Debió atemorizarla poco después de haberse impuesto a su capricho; y desde entonces ella no cesó en sus intentos de huir de aquel lazo brutal. Pero cuanto mayores eran sus esfuerzos por librarse de él, más dura y amenazadora se volvía la mano que la atenazaba y más ciega la pasión de aquel temible amante.


  Dado el carácter de Genoveva, esa voluntad dominadora exasperaba sus ansias de liberación; y yo me la imaginaba oponiendo a una insistencia pasional tan baja, la audacia de la repulsa y todas las añagazas del resentimiento.


  La carta del primo Bartolomé no relataba más que los comienzos y el desarrollo de aquella situación equívoca que ya alcanzaba una violencia extraordinaria. Pero Bartolomé, sin duda por falta de más datos, se limitaba a eso. Y el relato de tales hechos causaba un gran pesar a este buen Métidieu, en cuyo corazón sobrevivía toda la bondad hereditaria. Su carta terminaba así:


  «Ella debía haberse quedado aquí, donde todo el mundo la quería; aquí habría hallado sin duda un buen marido; no en mí, desde luego, pues siempre me causó cierto miedo; pero no faltaban otros, y aquí no habría sido tan desgraciada como lo es, según creo, desde hace unos diez años.»


  Otras dos cartas me escribió aún el primo Bartolomé, en los seis meses que siguieron a esas noticias, pero en ellas ya no me contaba más de Genoveva. En una se limitaba a recordar su nombre para añadir que no sabía nada de ella.


  Y entonces fue cuando, de improviso, Genoveva misma me anunció su llegada.


  Dos años llevaba yo en estas tierras bienhechoras. Aquí la tierra es recia y su fortaleza alimenta el alma. Todo mi ser se nutre de ella bebiendo en manantiales muy tranquilos y, a veces, gracias al benéfico influjo de este frescor que inundaba todo mi cuerpo, yo lograba mezclar en mí aquellas dos sangres enemigas que corrían por mis venas.


  En cuanto a los seres que me rodeaban, también me proporcionaban satisfacciones y cuidados análogos a los que me venían de la misma tierra.


  Las preocupaciones que la tierra causa son viriles y de una penetración progresiva; pues satisfacen esta necesidad de solemne lentitud y de inacabado retorno que solamente el crecimiento del trigo o el verdeo de las viñas ofrecen al hombre que lucha con la grandeza y las servidumbres del campo.


  Los Alibert eran la auténtica gente del campo.


  Todas las manifestaciones de su alma familiar concordaban siempre con el aspecto de la tierra y con sus variaciones. Eran cuatro y los cuatro reflejaban siempre el sucesivo cambio de las estaciones; y, de acuerdo con los trabajos específicos que cada una de ellas requiere, ellos también pasaban insensiblemente de la obstinación a la audacia, como se pasa del invierno al verano.


  Yo también trabajaba en el campo, y como única distracción particular me permití mi afición por las hierbas y las flores, que también reclama unos cuidados y una disciplina análogos a los del cultivo de la tierra, ocupación también armonizada con la marcha de las estaciones. Todo iba acorde en mi vida aldeana. Hasta Clodius había regulado su vida al ritmo de la mía. La periodicidad de sus persecuciones, sus cotidianos paseos a lo largo de la acequia y la constancia de su resentimiento entraban en el conjunto armonioso de aquel mundo con el mismo derecho que los demás elementos naturales, lo mismo que la lluvia, el granizo o la escarcha.


  Así vivía yo todo lo feliz que uno puede ser, porque ni la tierra ni los hombres incluso en su hostilidad descargaban sobre mí su duro peso o solamente lo hacían siguiendo leyes naturales; y por lo menos gozaba la paz del corazón.


  Conocía bastante a Genoveva para temer que su irrupción en este mundo tan equilibrado trajese a él un desorden del que todos sufriríamos.


  Estos temores me afectaban más vivamente cuando pensaba en la opinión de los Alibert. Su juicio lo tenía yo siempre muy en cuenta; hasta el punto de que me preocupé —y aquello fue un gran acierto— de asegurarme su aprobación previa.


  Y la obtuve. Vivíamos en dos casas vecinas, hablábamos poco, porque pensábamos en común sobre las cosas de la tierra. Y así gozábamos de nuestra tranquilidad.


  Genoveva ponía en peligro aquel intercambio de recíproca estima y amenazaba con su sola presencia turbar el orden tan necesario en la vida del campo.


  Me parecía que la austeridad de los Alibert no podría acomodarse con aquella figura peligrosamente expresiva, en la que nada velaba el ímpetu de sus pasiones.


  En cuanto a Clodius, yo creía —erróneamente— no tener ningún motivo de cuidado.


  Y, por mi parte, yo me hallaba tranquilo.


  Sabía que el mal humor que me produjo la noticia de la imprevista llegada de Genoveva no era debido a inquietud por el hecho de volverla a ver, sino simplemente por mi egoísmo de hombre de campo solitario. Tal sentimiento debía haberme avergonzado.


  Pero en cuestiones de sensibilidad mi rusticidad era de tal modo que preferentemente captaba la maleficencia. Aunque a veces también sentía el remordimiento.


  Pronto comprendí que la presencia de Genoveva en mi casa era para ella una solución desesperada. La suponía a punto de caer extenuada, y relacionaba su viaje con la crisis que debía haber roto aquellas relaciones de que Bartolomé me hablaba en su carta. Y aquello no provocaba en mí ni alegría ni compasión.


  Sabía que en Sancergues, donde había vendido su casa provocando la indignación general, Genoveva sería acogida muy fríamente, a no ser en casa de Bartolomé. Pero Bartolomé está casado y tiene hijos.


  Se dirigía a mí, pues, como último recurso, y sin duda tan sólo para poder recobrar aliento.


  Pues ella era aún joven y tenía que seguir su destino.


  Así, pues, yo esperaba que su paso no fuese muy prolongado, y que ella misma se habría de cansar de esta comarca poco poblada y de estas gentes que, apasionadas únicamente por la tierra, sólo de la tierra esperan la recompensa, en los frutos que ella les da y en la satisfacción del descanso de los trabajos que en ella realizan.


  Por eso estaba tranquilo.


  II


  RECIBÍ la carta de Genoveva un lunes por la mañana. Ya no había más tren que el de la tarde y la estación de Puyloubiers dista cuatro kilómetros del pueblo. Mandé llamar a Alibert y le dije que había que bajar a la estación.


  Él contestó que se tendría que ir con el macho, porque el caballo cojeaba un poco. Y añadió:


  —Juan llevará el coche.


  Yo insistí:


  —Preferiría que fuese usted mismo.


  Alibert me miró, y al verme callado y pensativo, no dijo nada.


  Yo no sabía cómo darle la noticia. Me encontraba cada vez más violento. Por fin me decidí:


  —Viene mi prima Métidieu. Vaya usted a esperarla a la estación…


  Como es natural, se quedó sorprendido, pero no lo exteriorizó. Seguramente pensó que era yo mismo quien debería ir a esperar a mi prima. Su manera de callarse me demostraba que pensaba así, y a cualquiera otra persona se le hubiera ocurrido lo mismo. Pero no esperé que me dijera nada; estaba bien seguro de que seguiría en silencio. Y como me sentía cada vez más molesto, le dije, a modo de justificación:


  —Yo tengo que hacer, aquí y en el pabellón.


  El pabellón es una casita, llamada Micolombe. Está a kilómetro y medio en una colina llena de árboles. No tiene más que dos habitaciones bastante bien conservadas, y en ellas hay una mesa, una cama y algo de vajilla; pues me gusta mucho quedarme allí cuando se me hace demasiado tarde herborizando; también guardo allí bastantes plantas. Es un lugar muy agradable para pasar la noche, sobre todo en verano, cuando hace calor.


  Alibert no ve con buenos ojos el pabellón; sin duda le parece un lujo inútil, ya que yo nunca voy de caza. Jamás va él por allí; cuando hace falta leña, manda a su hijo a buscarla al pinar. Ahora, al hablarle de trabajo allí donde no hay más que espliego y algunas matas de tomillo calcinadas entre los guijarros, debió tomarlo como una burla. Pero no expresó en modo alguno su opinión sobre este asunto. Se limitó a contestar:


  —Bueno, yendo yo a la estación me puedo llevar el caballo. A mí me conoce bien.


  Esta respuesta me pareció encubrir un reproche. Y seguramente era así, pues yo conozco bien a los Alibert, cuyas expresiones nunca reflejan claramente sus sentimientos. Cuando tienen algo que decirle a uno se dirigen a otra persona, a la que hablan, sin embargo, con toda clase de reticencias. Así no le hieren, pero le dejan a uno cortado.


  Y el buen Alibert me dejó cortado en esta ocasión. Después de tal respuesta, ya no había más que hablar del asunto.


  No pude ocultar cierto mal humor. Él se levantó; pero cuando ya estaba a la puerta creyó oportuno añadir:


  —Bajaremos la cuesta despacio por las sacudidas. Aún no han rellenado los baches.


  Dicho esto, salió. Y una vez fuera se puso a hablar al perro.


  A primera hora de la tarde fui a Micolombe.


  Incluso hoy, cuando ya han pasado varios años, me pregunto aún qué me impulsó a obrar de aquel modo. Mi conducta no era calculada, yo cedía a una necesidad, aquél no era un acto voluntario e intencionado.


  Acaso me dejé llevar por un sentimiento extraño. Me acuerdo perfectamente que tenía la vaga intención de no regresar a Théotime hasta después de haber visto llegar a Genoveva. Así, en vez de ser yo quien la recibiese, sería ella quien me recibiría a mí, en mi propia casa.


  La tarde no se me hizo larga. Llegué a Micolombe a eso de las dos. Como hacía calor, abrí la ventana que da al norte, y seguidamente fui al armario donde días antes había dejado unas plantas.


  Con pesar comprobé que estaban completamente secas. Las hojas abarquilladas crujían entre mis dedos y caían hechas polvo. Pude salvar, sin embargo, algo de salvia (Salvia verbenaca), dos matas de centaura mayor y un poco de árnica.


  Las volví a extender con el mayor cuidado, en sus envolturas de papel gris oscuro; y sin pensar en ninguna otra cosa escribí los nombres en las correspondientes etiquetas.


  A las cuatro, como el sol ya había cambiado, abrí la ventana del mediodía. Así podía vigilar el camino que va de las tierras de labor al pueblo de Puyloubiers. Desde aquí veía los pardos tejados del pueblo y su chato campanario; una colina no muy elevada separa a Puyloubiers de mis tierras. Desde la parte baja no se ve el pueblo, pero cuando el viento viene de allí, algunas mañanas, muy temprano, nos llega el humo de la panadería con olor de pan caliente.


  De vez en cuando, yo levantaba la vista y miraba hacia Puyloubiers. El tren llega a las cinco y Alibert necesitaba por lo menos unos veinte minutos para subir la cuesta.


  Mi cálculo fue exacto, pues a las cinco y media vi el coche. Me hallaba demasiado lejos para distinguir detalles precisos; no veía más que dos figuritas sentadas una junto a la otra, en la parte delantera del coche. Yo sabía bien que el viejo Alibert, cuando conduce, va a la derecha, para tener a mano el freno. Por eso deduje que quien iba a su izquierda era Genoveva.


  En el campo no había nadie. Sólo vi a un hombre que atravesando las tierras de Clodius se dirigía hacia la carretera. Me pareció él mismo.


  El coche llegó a la entrada de la finca; dio la vuelta chirriando y continuó su marcha hacia la casa. Desde Micolombe se ve el mas Théotime en medio de los trigales como un islote rodeado de árboles. Nada se mueve allí; pero al atardecer humea plácidamente.


  También ahora, el mas Théotime humeaba.


  Marta Alibert y su hija debían estar preparando la cena para Genoveva y para mí. Sin duda habían arreglado la habitación que da al manantial. En esta habitación he puesto los mejores muebles del tío Théotime: una cómoda, cuyos cajones exhalan un perfume de salvia marchita, el armario, con las sábanas de hilo que huelen a jabón seco, y la cama con olor a paja fresca de maíz y a vieja madera de roble. Allí podría dormir bien Genoveva, pues aunque la ventana no sea muy amplia, por la noche entra por ella un vientecillo fresco y el amargo perfume de los bojes del manantial.


  Llegué a la casa cuando ya anochecía, y antes de entrar dejé mi caja de herborista en el cobertizo.


  Desde el patio, por la puerta abierta y a través de la cortina de cuerdas, se veía el quinqué colocado sobre la mesa puesta, y se oía la voz de Marta Alibert.


  Contaba, entre otras cosas, que el agua del manantial era potable, y que para el desayuno sólo había leche de sus cabras.


  —Los primeros días parece fuerte, pero es fácil acostumbrarse a ella; no deja de ser leche…


  Esperé aún un momento, y cuando ya nadie hablaba, levanté la cortina y entré.


  Al ruido de mis pasos, Genoveva, que estaba en pie ante la chimenea, volvió la cabeza y me sonrió.


  Me detuve sobrecogido de asombro. Ella no había cambiado.


  No me esperaba esto, y aunque la tenía ante mis ojos tal como la había conocido, no podía dar crédito a mi vista. Incluso me parecía haber recobrado algo de aquel tono serio y convencido que tenía cuando hablaba a los árboles del huerto siendo niña.


  Y sin embargo era bien verdad: ella estaba ante mí, alta, esbelta; no mujer, sino doncella, tal era el frescor que tenían sus ojos cuando al mirarme se enternecieron.


  No se movió, pero siguió sonriéndome.


  Las dos Alibert, al otro lado de la mesa, permanecían juntas y nos contemplaban asombradas.


  Yo tampoco pude evitar una sonrisa.


  Genoveva me dijo:


  —Estás guapo ahora, Pascual. El aire del campo te ha sentado bien.


  —Tiene usted razón, señorita —añadió entonces Marta Alibert—. El señor Pascual goza de muy buena salud. Bien se le ve en la cara.


  Me parecía estar soñando. El quinqué que iluminaba de abajo arriba el rostro de Genoveva, hacía brillar suavemente sus ojos. Como siguiera inmóvil, yo me adelanté y le tendí la mano.


  Ella seguía mirando dulcemente mi rostro y parecía experimentar un placer ingenuo, como cuando al cabo de algunos años encontramos un objeto familiar que creíamos perdido; por escaso que fuese su valor, nos parece indispensable por estar acostumbrados a él desde hacía tiempo.


  Ella dijo:


  —Ahora tengo hambre, Pascual; estoy cansada del viaje.


  Afuera se oía el carro del heno que entraba en el cobertizo.


  —Se nos ha hecho algo tarde —exclamó Marta Alibert—. Tenemos que volver a casa.


  Francisca sonreía sin moverse; pero su madre la cogió del brazo y salieron.


  En el patio, Alibert reñía al caballo; y su hijo, que volvía del abrevadero, le dijo al pasar unas palabras. Después los dos hombres se alejaron y, salvo el relincho del caballo en la cuadra y el ruido de las cadenas que de vez en cuando rozaban con el borde del pesebre de madera, ningún otro ruido se oyó en torno a la casa.


  Siempre me he preguntado cómo fue posible que la figura de Genoveva se incorporase con tanta naturalidad a aquel mundo compuesto por seres y cosas que parecían incompatibles con su presencia. Siempre temí que los Alibert no pudiesen soportarla. Y, sin embargo, los Alibert la admitieron en la finca con una familiaridad como jamás hasta entonces, que yo sepa, habían demostrado hacia nadie.


  Bien es verdad que entró en aquel grupo tan cerrado de personas nobles y duras con tal sencillez que no provocó el menor desorden con aquellos movimientos suyos tan característicos que la impulsaban con viveza hacia los objetos de su deseo.


  Al instante se adivinaba, tanto por sus gestos como por su mirada impetuosa, que este deseo era el deseo de agradar; pero ella le imponía una voluntad delicada que lo retenía algo más acá del placer de seducir. Ella no hacía conquistas, pero las provocaba.


  Con los Alibert, ella sabía emplear de tal modo el silencio que les inspiraba el deseo de hablar, aunque siempre tranquila y sobriamente. Gracias a esto les arrancaba de la boca algunas palabras prudentes, incluso acaso algo conmovidas. Y no les hablaba nunca de las viñas, ni del trigo, que eran los temas por ellos preferidos, sino de árboles improductivos, como el álamo, o de los pájaros. Por las respuestas deducía yo con extrañeza que ellos habían observado atentamente su crecimiento y que no eran del todo insensibles a su belleza, cosa que no hubiera creído jamás.


  Todos la llamaban señorita.


  Juan Alibert me decía:


  —La señorita Genoveva no quiere que se toque el olmo. Sin embargo habría que podarlo un poco; aunque, después de todo, bien puede esperar…


  Yo me quedaba asombrado. Y Juan terminaba confesándome tímidamente:


  —Tiene un nido; ¡oh, no hay gran cosa, unos polluelos!


  Y encogiéndose de hombros, se volvía a marchar con su hacha al brazo sin pedirme mi opinión sobre aquella poda. Pero no cortaba ni una sola rama del árbol.


  Las mujeres obraban con toda naturalidad desde el día siguiente.


  Marta Alibert, que ya tenía cierta edad, era muy sensata y estaba dotada de cierto espíritu de mando, abandonó insensiblemente su habitual posición defensiva; y como Genoveva apenas hablaba, ella fue la primera en entablar conversación, aunque raras veces lo hacía sobre temas domésticos. Después de algunos rodeos, decía:


  —Yo también, antes de mi boda, tuve un vestido de cuadros parecido al suyo. Pero era gris, que es un color más sufrido.


  La que más confianza tomó con ella fue Francisca.


  Francisca era realmente hermosa, y no lo sabía. Tenía un cuerpo reposado, algo torpe, y su cabeza era recia y muy agradable; al andar movía lentamente sus grandes hombros morenos.


  A veces, cuando trabajaba en la era, se paraba dejando olvidada la horca entre la paja y se quedaba mirando a Genoveva, que venía. Cuando las dos estaban cerca, volvía a su trabajo sin decir nada y sus rostros jóvenes se saludaban con una sonrisa.


  El viejo Alibert nunca hablaba con Genoveva. Sobre su encuentro en la estación de Puyloubiers jamás supe una palabra. Le vi al día siguiente en el huerto y me estuvo hablando de la sequía y de las orugas que estropeaban bastante las lechugas y las alubias. Su rostro tenía la habitual expresión de calma y desafío.


  Sin embargo me dijo:


  —Esta mañana he tapado el estercolero, a eso de las cinco. Ahora ya está bien seco. Pensé que si viene el viento de aquel lado olería mal en la casa…


  En los anales de la memoria humana no figuraba aún el hecho de que un Alibert se preocupase jamás de si molestan o no las emanaciones de un estercolero.


  Como para excusarse añadió:


  —Esto le irá bien, además. Al cubrirlo el abono se refuerza.


  Si todo aquello entrase en el dominio de las leyes habituales de aquel mundo exigente y reservado, la situación de Genoveva en mi compañía hubiera parecido desde el primer momento equívoca. La seriedad de los Alibert, por contraste la habría dado tal apariencia de frivolidad, que, a pesar de nuestro parentesco, nos habría sido imposible vivir familiarmente juntos con tan vivo placer sin causar escándalo.


  Pero aquellas leyes, cuya fuerza yo conocía tan bien, ya no contaban; o por lo menos mi conocimiento de ellas había sido hasta entonces algo incompleto. Sin dejar de regir con la misma utilidad habitual los trabajos del campo y el buen orden de nuestros pensamientos, estas leyes admitían ahora un leve enternecimiento de los corazones.


  Y esto hizo que entre los Alibert y yo se crease una confianza más profunda, puesto que hasta entonces este matiz afectuoso había faltado.


  Genoveva fue el motivo de aquella manifestación, y gracias a ella nuestro pequeño mundo, tan laborioso y sensato, supo cuánta dulzura podía contener aquella vida de soledad agrícola y de trabajos utilitarios.


  El propio Alibert, al final de su jornada, se sentaba a descansar un rato bajo la parra de su casa, contemplando las tierras. Aunque estaba cansado, medía la magnitud de la tierra sometida por su labor de aquel día y se sentía satisfecho de su fuerza.


  Allí se quedaba hasta la hora de tomar la sopa, que le gustaba bien espesa, y cuando la encontraba a su gusto decía a Marta:


  —Tenemos que invitar una tarde al señor Pascual y a su prima.


  Francisca me contó esto más tarde, pues ni Marta ni él nunca se atrevieron a invitarnos.


  Aunque tal discreción algo orgullosa impidió a los Alibert manifestar con un gesto tan insólito la aparición de un nuevo sentimiento en sus corazones rudos, no por eso dejó de hacer menos profundas las raíces que acababan de nacer.


  En el apacible movimiento de la finca no se produjo ningún cambio; pero así como antes las dos casas, a pesar de nuestras excelentes relaciones, vivían cada una su propia vida, ahora las almas de sus habitantes se habían aproximado.


  Muchas veces se veía de lejos a Francisca que, parada ante la cuadra o cerca del granero, miraba hacia Théotime, cubriéndose la vista con la mano.


  Y yo también más de una tarde, al hacer las cuentas, me decía:


  —Vaya, vaya; hoy no he visto a Alibert en todo el día. Tendré que acercarme mañana a la casa de labor.


  Y así, en vez de turbar la paz del campo, como yo temía, la presencia de Genoveva había servido para suavizar su rudeza.


  Los Alibert le agradecían su circunspección. Ella jamás les ofrecía esos servicios indiscretos, como suelen hacer en general las gentes de la ciudad cuando pasan algunos días en el campo, servicios que, además de su absoluta inutilidad, crean situaciones molestas. Pues al campesino no le gustan las ficciones, y menos en las cosas de la tierra, que con tanto trabajo da ese poco de trigo o de vino que se le arranca.


  Esto lo comprendía Genoveva. Por eso, sin prometer ni ofrecerse para nada, solía estar en el lugar de trabajo (aunque no siempre, pues era muy prudente) y modestamente ayudaba en algún quehacer sencillo. Los demás la admitían de buena gana y, burlándose un poco, la admiraban al verla trabajar.


  —Te quiero, Francisca —le decía—, porque en el fondo me parezco a ti. Pero tú manejas la horca mucho mejor que yo.


  Y se callaba un instante para que Francisca saborease un poco la satisfacción de aquel halago; después añadía casi en voz baja:


  —Tú sí que estás fuerte.


  Francisca entonces se sonrojaba de placer.


  En el transcurso del día yo apenas veía a Genoveva; pero tampoco experimentaba la necesidad de verla con más frecuencia. Los dos teníamos la sensación de llevar varios años viviendo juntos. Una vez acomodados independientemente a nuestras antiguas y tranquilas costumbres, nos bastaba con saber que realmente vivíamos el uno cerca del otro.


  Desde la misma tarde de su llegada, para ella la casa fue como una madre, a cuyo hogar uno vuelve a instalarse de nuevo después de algunos años de ausencia, pero sin que nada de cuanto a uno le rodea le parezca extraño. Ella hablaba a la casa con cariño y obtenía respuestas, pues Genoveva tenía el don de animar incluso los objetos aparentemente más insensibles, consiguiendo confidencias de las mismas piedras.


  —Pascual —me decía—, esta noche me ha hablado la habitación. ¿No te asombra?


  Y yo le decía que no con la cabeza.


  Entonces ella, sonriendo con malicia, añadía:


  —Me ha dicho: «Mira en el fondo de mi armario y hallarás algunas viejas reliquias de los Dérivat y de los Métidieu. Casi todos están allí, porque Pascual es muy ordenado.»


  Al ver que yo volvía la cabeza, añadía vivamente con aire asustado:


  —No te enfades, Pascual; dame la llave del armario.


  Yo se la daba.


  Nunca la toqué entonces las manos ni me acerqué a su rostro; y nunca volví a pensar en aquel único beso que ella me había dado, en las afueras de Aix, aquel día en que tanto padecí sin darle a entender nada.


  Por la tarde solíamos pasearnos juntos, después de la cena, bajo la doble hilera de plátanos que hay a la entrada de la casa. Ella me decía:


  —Mira, Pascual, aquí no hay seto de espinos, como en Sancergues, ¿te acuerdas?


  Me acordaba.


  —No eras muy malo entonces, Pascual —añadía—. De los seis boquetes que había no tapaste más que cinco; habríamos podido pasar, pero ni tú ni yo nos atrevimos nunca a hacerlo.


  Se callaba; seguíamos andando, uno junto a otro, bajo los árboles. El aire olía bien porque llegábamos cerca del pajar, donde aún quedaba algo de heno y de paja del año anterior.


  A Genoveva le gustaba la casa. Con frecuencia se quedaba en su habitación, pues el tiempo era muy caluroso y en las eras el sol abrasaba. Pocas veces solía bajar al manantial, pues decía que el agua, aunque parezca pura, siempre es traicionera. Bien es verdad que nunca se sabe de dónde viene, aunque salga muy clara de la tierra; y hasta es posible que no lejos del sitio por donde el agua brota exista algún abismo alimentado por grandes cauces subterráneos, en cuyo fondo inexplorado duerman, a pesar nuestro, líquidas masas profundas y negras, preñadas de amenazas. «Cerca de los manantiales, decía Genoveva, es muy fácil perder la cabeza.»


  Y acaso hablaba por experiencia; pues la única vez que yo descubrí cierto desvarío en su rostro, fue en este manantial, cuyo chorro de agua pura corre regularmente, casi sin ruido, y alimenta las viejas raíces de los árboles y una docena de carpas.


  Era una noche muy calurosa en la que brillaba suavemente la luna. Yo llevé a Genoveva al manantial. Al principio no sintió inquietud alguna y hasta me mostraba entusiasmada las lucientes escamas de las carpas que brillaban en el agua iluminada por la luna. De pronto se calló; a mí me asombró su silencio, levanté la vista hacia ella sorprendido y la vi con la cara completamente pálida. Sujetándose con la mano izquierda a una rama, inclinaba todo su cuerpo hacia el agua, contemplando con un extraño gesto de terror su tranquila superficie, aquel paisaje cristalino que la luz había hecho surgir del fondo oscuro, por el cual los peces se desplazaban lenta y misteriosamente. En sus ojos se pintaba el extravío y hubo un momento en que creí que iba a caer al agua. Sin embargo no me atreví a tocarla. Se recobró, crispó el brazo con que estaba agarrada a la rama y echó el cuerpo hacia atrás. Permaneció un momento inmóvil y después vino hacia mí.


  Estaba aún muy pálida; clavaba en mí sus ojos verdes, de pronto tan extraños, y a través de ellos se filtraba una mirada penetrante que yo no conocía en ella.


  —Has hecho bien no tocándome —murmuró—. Volvamos.


  Yo también me encontraba bastante turbado para poderla responder. Al llegar a casa me dijo:


  —Aquí, Pascual, me siento feliz; no pido nada más. Pero ya lo ves, el agua trastorna a las mujeres…


  Sonrió un poco, con sonrisa nocturna todavía, pero ya más tranquila, y esto me calmó.


  Aquella noche me acosté muy tarde. Antes fui a sentarme un rato en la era, donde todo me parecía tranquilo y apaciguador.


  Fue la única vez que Genoveva dio muestras de una agitación inquietante; mas aquello no le dejó la menor huella. Al día siguiente por la mañana la encontré de nuevo como siempre me gustaba verla desde que vino aquí.


  Estaba preparando el desayuno en la sala; se reía sola mientras partía el pan, que crujía bajo el cuchillo. En la mesa estaba servida la leche, y en un tazón con agua había un manojo de cerezas negras con todas sus hojas.


  Por la puerta abierta que daba al campo entraban la luz y el frescor de la mañana. Se oía el cacareo de las gallinas y, más lejos, en la casa de los Alibert, los ladridos del perro. Hacía muy buen tiempo.


  Genoveva llevaba suelta su cabellera leonada, que le caía sobre el seno firme y tierno. Llevaba una ligera blusa, y sus manos que cogían el pan casero, animaban plácidamente la mesa, donde humeaban los tazones de leche.


  Aquella mañana era realmente mi compañera; y su genio, sensible al influjo de los objetos, se adaptaba al espíritu de paz y recogimiento que tanto encanto da al mas Théotime, a pesar de la severidad y magnitud de su conjunto.


  Me detuve en el umbral de la puerta, cargado aún con las plantas que había cogido aquella madrugada, y ella no me veía; y así la sorprendí deleitándose en su tarea, entusiasmada con aquel menester casero.


  ¿De dónde venía? Ni ella me había dicho nada ni yo se lo había preguntado. Le parecía la cosa más natural del mundo el haber caído así, como llovida del cielo. Su pasado había muerto definitivamente. Yo mismo, tan aficionado a crearme conflictos, la había acogido con toda naturalidad en su nueva inocencia; y tomaba de su alma, cuyo ardor, sin embargo, me había hecho padecer tanto, aquella calma que hasta entonces no habían sabido dar a mi corazón solitario ni los trabajos del campo ni siquiera mi afición a las plantas.


  Ella se volvió y me vio.


  —Pascual —dijo—, debes tener hambre. Siéntate; deja las plantas. ¿Vienes de muy lejos?


  —Vengo de Micolombe.


  —¡Ah! —murmuró—, yo no conozco aún Micolombe.


  Me senté frente a ella.


  —¿Te gusta la casa? —le pregunté.


  Después de reflexionar un momento me respondió:


  —Me gusta todo lo que me protege, Pascual.


  La leche estaba buena y el pan caliente. Los dos sentimos en nuestro interior la benéfica protección del refugio.


  Fue ella quien me reveló esta fuerza protectora, esta especie de refugio moral que emanan los muros del mas Théotime. Ya hacía tiempo que yo percibía su dulzura acogedora, pero no sabía definir bien la causa. Genoveva halló el sentido de la casa cuyo símbolo se había perdido desde hacía tantos años. Lejos de traer el desorden, ella venía a buscar aquí la calma. Porque sin duda se le había ocurrido que nunca edificamos solamente para resguardarnos de los rigores del invierno, sino también para ponernos a cubierto de las malas estaciones del alma.


  De ahí la piedad casi filial que demostraba hacia esta mole de piedra que paternalmente nos acogía.


  Ya conocía todos sus rincones. Desde los sótanos hasta las buhardillas, ella había explorado todos los huecos de la vieja vivienda. Pero nunca había entrado en el granero donde tengo las plantas. Descubrió la existencia de mi retiro al día siguiente de su llegada.


  Íbamos viendo juntos la casa. Yo le explicaba: «Mira, éste es el desván donde ponemos a secar las uvas para el invierno.» O bien: «Ésta es la habitación de Ana-Clemencia Clodius. Es un poco destartalada.»


  Pero cuando pasamos por delante del granero no dije nada. Ella me miró como esperando una explicación. Yo me sentía cohibido. Con gesto gruñón murmuré: «Esto es el corazón de la casa. Aquí no se entra.»


  Ella volvió la cabeza y sonrió. Al instante comprendí mi torpeza. Acababa de encender en ella un deseo, y este deseo era tan vivo que temí que no lo pudiese contener.


  Descontento y malhumorado la llevé más lejos. Ella seguía sonriéndose para sí, con expresión sumisa en la que no faltaban ciertos ribetes de malicia. Comprendí perfectamente que había despertado su curiosidad. Pero al cabo de un rato parecía haberlo olvidado todo.


  Subimos al desván. Al volver teníamos que pasar de nuevo por delante del granero. Entonces me di cuenta de que había dejado la llave en la puerta. No me atreví a cogerla, pero lo pensé. Ella comprendió mi gesto, y seguramente adivinó mi desconfianza; continuamos nuestra visita y luego pasamos una velada muy agradable hasta las diez.


  Cuando Genoveva se retiró a su habitación, yo subí al granero, como todas las noches.


  Apenas había cerrado la puerta me sobrevino un extraño presentimiento: había que evitar a toda costa que Genoveva entrase en el granero.


  Y este presentimiento me sorprendió más vivamente por el hecho de que me pareció sentir a alguien que repentinamente surgía de la sombra y me hablaba en voz baja. Creí sentir su aliento. Mi emoción fue tan intensa que me apresuré a encender la lámpara, y examiné todo el granero. Era amplio y la luz no llegaba a sus rincones. Lo recorrí con la lámpara en la mano como si creyese que realmente había alguien allí, la persona o sombra que me había cuchicheado tal advertencia.


  No obstante, la estancia continuaba siendo acogedora y, excepto aquella vibración de la carcoma que taladraba una viga en el techo, el silencio era absoluto.


  En la gran mesa de roble que ocupa el centro había dos libros. Y junto a ellos algunos cuadernos en los que suelo anotar todos los días mis observaciones de herborizador. También apunto en ellos el tiempo que hace, el estado del campo, el recuerdo de una lectura e incluso algún pequeño acontecimiento. Aunque, en verdad, aquí los acontecimientos dignos de recuerdo son bien raros.


  Las paredes están recubiertas con armarios y vitrinas donde duermen las plantas. En el techo había colgadas unas matas de árnica y de parietaria que se estaban secando, porque son hierbas medicinales que a veces hacen falta.


  Todo me era familiar y cordial en este retiro estudioso donde desde hacía algunos años transcurría la parte más íntima de mi vida. Reconocía al punto el aspecto de cada objeto y no veía nada que no me inspirase confianza. Y esta confianza es tan natural que a veces duermo en el granero, sobre todo en invierno. Cuando esto sucede enciendo una buena lumbre desde las seis de la tarde y la estancia allí es muy confortable.


  En el fondo de la pieza, en una especie de alcoba, he instalado una vieja cama de madera, que durante el día se disimula con una cortina.


  Allí es donde duermo mejor. A mí me gusta dormir en sitios ignorados por los demás y aquí nadie sabe la existencia de esta cama que yo mismo me arreglo.


  Como adorno he colgado en la pared aquella vieja colcha familiar, con las dos palomas y una crucecita en medio de un corazón o de una rosa, pues realmente no sé de qué se trata.


  Corazón o rosa algún día tuvieron su sentido, hoy perdido por negligencia. Y muy querido debió ser para Magdalena Dérivat, aquella santa doncella, cuando llegó a bordarlo precisamente sobre las dos palomas de nuestro rito familiar.


  Esta colcha cubre una puerta que separa esta habitación de lo que en realidad es el granero, que ocupa el resto del piso, y que hoy no utilizamos.


  Nunca ha venido aquí nadie a turbar mi trabajo, ni los ensueños que a veces me permito en esta soledad. Pues no llamo perturbación a la presencia, en mis sueños o en mis vigilias, de las pocas figuras de seres que he amado y cuyo recuerdo, o cuyas sombras acaso, me visitan aquí más familiarmente que en otro lugar.


  Se trata de los más amables y bondadosos miembros de las familias Dérivat o Métidieu, aquellos que yo trataba en Sancergues durante mi niñez, y a veces también de algunos otros más viejos a quienes sólo he conocido de oídas. Ninguno de ellos me habla, pero a menudo su presencia se manifiesta en signos inequívocos que se forman en mí apenas sus sombras tocan mi alma; y acaso ha sido una de aquellas sombras la que me anunció tan suavemente que nunca abriese a Genoveva la puerta del granero.


  Todas estas consideraciones pueden parecer extrañas en un hombre como yo, educado en serias disciplinas objetivas y dedicado a los trabajos de la tierra. Sin embargo, mis modestos conocimientos y mi trabajo oscuro contribuyen a formar un alma sencilla, y las almas sencillas se guían por la sangre. Ahora bien, la sangre arrastra consigo toda la potencia de las vidas anteriores, por lo que al menor deseo, a la menor llamada de nuestra boca, aquellas sombras desaparecidas se desprenden y vienen a colocarse sigilosamente a nuestro lado.


  Con los Alibert pienso y trabajo como un Clodius que clavado en la realidad nunca eleva la vista más allá del horizonte de la tierra. Pero una vez terminada mi labor me recluyo en este retiro, y aquí, entre el perfume de las hierbas silvestres y en compañía de algunas almas amigas, me formo un mundo cerrado que me pertenece por completo.


  Lo uno no es incompatible con lo otro, pues los mensajes que oigo de los seres invisibles que pueblan mi soledad siempre concuerdan con los consejos de la tierra. Pero lo que la tierra me dice rudamente desde el alba hasta el atardecer, por la noche me lo comunican ellos con esa dulzura persuasiva que sólo saben adoptar las sombras familiarizadas.


  Por eso defiendo este lugar. Temo que la menor intrusión perturbe el secreto de estas costumbres. Además, si he prohibido siempre la entrada en él a Genoveva, ha sido tanto por ella como por mí mismo. Comprendía que era prudente contener, una vez por lo menos, su insaciable deseo de averiguarlo todo, de cogerlo todo, de perderlo todo. Por muy apaciguado que me pareciese aquel ardor, siempre temía que la inflamase de nuevo. Y pensaba que la mejor manera de conservarle las ventajas que su nueva situación le proporcionaba era, sobre todo, no entregándole el corazón mismo de la casa, que sin duda es mi propio corazón, demasiado agreste y mal defendido.


  Genoveva no me dijo nada; pero nunca olvidó tal prohibición.


  Y respetando la puerta cerrada, ella retozaba libremente por todos los demás sitios de la casa y del campo. Para ella no había otras fronteras; por lo demás, tales fronteras no eran visibles y nada indicaba el lugar en que uno sale de la propiedad de un dueño y pasa a la de otro.


  Genoveva iba de una propiedad a otra sin darse cuenta y esto causaba una secreta preocupación al buen Alibert.


  Pues Alibert cree en la santidad de los límites de la propiedad de la tierra. Sólo se puede hablar de una tierra cuando sus lindes están bien establecidas. Es preciso que se puedan trazar a cordel con un surco bien hondo. Le horrorizan los límites confusos, incluso cuando lo son en ventaja suya; y para él no hay labranza posible si no se sabe exactamente dónde tiene que detenerse el arado y hasta dónde se debe arrojar la simiente. Un puñado de grano echado al azar, que caiga en la tierra del vecino, constituye para él un delito grave; y cuando es el vecino el que os regala, por error, un puñado de su semilla, Alibert arranca la hierba apenas aparece, aunque esté entre la suya, pues pretende distinguirlas muy bien. Y así llega a deciros que el trigo sólo crece bien en tierra propia, puesto que cada espiga ama su tierra y desprecia la tierra del vecino.


  Por eso ha tenido buen cuidado de plantar alrededor de toda la propiedad unos grandes mojones que, incluso cuando las cosechas están crecidas, sobresalen de las espigas y proclaman los derechos de esta tierra que los Alibert han cultivado.


  —No se trabaja bien —afirma Alibert—, cuando uno no sabe dónde tiene que detenerse.


  Saberse detener es para él la ley en que se funda la solidez de la vida. Genoveva no sabía dónde terminaba la propiedad Théotime, y esto desolaba al buen Alibert.


  Una vez o dos había intentado él enseñarle los límites: aquí terminaba Clodius; allí comenzaba Farfaille, más lejos Genevet.


  Ella le escuchaba muy seria y le admiraba por haber plantado en el suelo todas aquellas piedras enormes y luego terminaba diciéndole:


  —Sí, sí, señor Alibert, me doy cuenta, pero en realidad no existe un verdadero cercado; luego, ¿quién puede impedirme que entre cuando me plazca en la tierra del vecino, desde el momento que no voy a causar ningún perjuicio?


  Alibert bajaba la cabeza y se alejaba.


  Ella comprendía que le causaba pena y se entristecía a su vez; pero lo que no podía explicarse era por qué el buen viejo se tomaba el trabajo de hacerla conocer aquellos límites imaginarios. La tierra que tenía ante sí se extendía de un extremo al otro del horizonte, a través de Genevet, Farfaille, Clodius y Théotime, sin encontrar el menor obstáculo de vallas ni cercados, y así seguía sin interrupción hasta la falda de las montañas. Aquella inmensa llanura en pendiente existía realmente ante su vista; pero ella no veía nada más, ella no veía ninguna de aquellas quiméricas barreras, que nunca la impedían pasar como el mismo viento.


  Le gustaba mucho recorrer el campo. Y contra lo que yo pensaba lo hizo metódicamente. En vez de ir al azar por aquellas tierras cuyos límites convencionales para ella no existían, empezó ordenadamente por el Sur y exploró la propiedad de Farfaille.


  La finca de Farfaille no es muy grande y pronto dio la vuelta. Yo tengo muy buenas relaciones con Farfaille. Siempre nos ayudamos, tanto en la época de la trilla como en las vendimias. Mas, aparte de esta obligada cortesía, nos tratamos poco.


  Por eso me explico perfectamente el asombro de Farfaille cuando vio llegar a sus tierras a esta hija del viento.


  Según he sabido, ella le encontró cerca de la noria arreglando una atarjea. Se presentó ante él de improviso, apareciendo entre unas cañas.


  Farfaille, que tiene ya la edad de Alibert, y que se parece un poco a él, pero que es hombre de modales, le dijo:


  —Señorita, salte usted todas las veces que quiera, pero no me estropee la atarjea.


  Genoveva saltó y no estropeó nada. Él añadió:


  —No sé si viene usted de lejos o de cerca. Aquí es Farfaille.


  Ella se sentó al borde de la noria y le respondió:


  —Yo, yo soy «Théotime».


  El viejo se echó a reír:


  —Ya lo sospechaba.


  Y llamó a su mujer. Hubo una especie de presentaciones; pero Genoveva quiso saber en qué había conocido que ella venía de Théotime.


  Él respondió:


  —En realidad, no sé; pero eso se ve. Usted no es completamente como las demás.


  Todos se rieron. Farfaille estaba conquistado.


  Alentada por este primer éxito, Genoveva pasó a la propiedad de Genevet.


  La finca Genevet consta de una pequeña casa de labor, un manantial y una gran parra. La casa está en una hondonada, donde hay grandes sauces. Es sitio húmedo y sombreado. Lo más hermoso que tiene es el huerto. En la primavera se cubre de flores y perfuma todo el campo. No se le ve, pues está escondido tras un seto de cañaverales tan altos que tapan los árboles.


  No es muy grande y exhala un perfume de frutos maduros y miel de abejas. Genevet lo tiene siempre muy limpio; los regueros llegan hasta el pie de cada árbol; en el suelo no se ven hierbas locas, aunque tiene un bancal dedicado a cebada, y siempre se está oyendo la podadera que constantemente quita las ramas inútiles. Es un placer entrar allí en el mes de abril cuando comienzan las cerezas o a fines de septiembre, cuando los últimos melocotones, cargados de azúcar y de olor, están a punto de desprenderse del árbol y reúnen a su alrededor una nube de avispas embriagadas.


  Desgraciadamente no es fácil entrar, pues los Genevet no son tan acogedores como Farfaille. Son buena gente, pero siempre están con miedo de que les roben la fruta. Jamás se ha conocido en la región ningún merodeador, y nunca ha faltado una ciruela en el huerto de Genevet, pero esto no impide que apenas comienzan a dorarse los albaricoques los Genevet se vayan volviendo cada vez más huraños. Desconfían de todo el mundo. Incluso Alibert les parece sospechoso; y tengo entendido que se pasan la noche haciendo la guardia por turno junto a sus árboles. Juan Alibert lo ha visto cuando volvía del pueblo un día de fiesta.


  Suelen tener perro; pero nunca dan con uno bueno. Veinte veces han cambiado de clase y de raza, y siempre, fatalmente, les resulta uno de esos bichos juguetones que saltan y hasta se arrastran ante el primer desconocido que se presenta. Genevet no consigue nada alimentándolos mal para que se vuelvan ariscos.


  Por eso está desolado y cambia de perro cada seis meses. Pero no se atreve a quejarse por no llamar la atención de los vecinos sobre su huerto tan mal guardado. Cuando alguien le pregunta por esto intencionadamente —pues todos conocen su punto flaco— contesta: «¡Ah!, lo que es ahora, ya puede venir el que quiera; he encontrado un perro que muerde de verdad.» Y todos se echan a reír y Genevet se marcha tan disgustado de sí mismo como del perro.


  Así es Genevet.


  Dejando aparte este aspecto ridículo de su carácter, no es persona intratable para quien le conoce. Pero es poco abordable, pues el menor ruido le pone al acecho, y apenas oye algo en las proximidades de su huerto se esconde detrás de un matorral que ya tiene preparado para eso. Mas por mucho que se esconda, nunca se presenta nadie, y se siente defraudado.


  Por eso me imagino fácilmente su gran sorpresa, e incluso su alegría, cuando aquella hermosa mañana de junio notó que, de pronto, un paso ligero se deslizaba con toda precaución entre las hojas, al otro lado del gran seto de cañaverales, como alguien que buscase un hueco para penetrar en el huerto. Al punto se metió en su escondite y poco después vio a una mujer joven junto a sus queridos árboles frutales. El perro la seguía lleno de satisfacción por tan feliz acontecimiento. La mujer que llevaba un gran cesto al brazo, se sentó bajo el más frondoso de los albaricoqueros, e inclinando la cabeza se quedó extasiada mirando la hermosa fruta. El perro fue a tenderse a su lado. La mujer parecía feliz, tendida sobre la hierba. Genevet, lleno de asombro, se preguntaba, sin duda, sin hallar respuesta, por qué demostraría tal satisfacción.


  Genoveva le había visto esconderse antes de entrar, y se sentía tan a gusto en aquel bello rincón, que no tenía la menor intención de marcharse. Y Genevet, acurrucado en su incómodo escondite, no sabía cómo salir del agujero y presentarse. Eran las cuatro de la tarde.


  A eso de las cinco, Genoveva se apiadó de él. Se levantó, silbó al perro, volvió la espalda y se alejó un poco en dirección al seto. Genevet aprovechó aquella ocasión y escapó muy contento de que no le hubieran visto. Desgraciadamente tropezó con una caña y el perro, contra su costumbre, se puso a ladrar como un desesperado a su mismo dueño. Genevet se metió en la casa, llamó a su mujer, y sin duda le dijo que no saliese, pues cuando Genoveva pasó ante la puerta la encontró completamente cerrada; llamó y no la contestaron.


  Volvió a Théotime, con el recuerdo de haber visto un verdadero paraíso al que nunca se atrevería a volver, con gran sentimiento suyo.


  Yo, que conozco muy bien a Genevet, sé que habrá estado esperando el regreso de Genoveva, y que en el fondo de su tímido corazón no se ha consolado por el hecho de que ella se marchase sin arrancar ante sus propios ojos la mejor rama del jardín, con todas sus hojas y su fruta.


  III


  AQUELLAS incursiones a las propiedades de nuestros vecinos más próximos no fueron más que los primeros pasos para un conocimiento más profundo de todo el campo que se extiende alrededor del mas. Instintivamente Genoveva comenzó descendiendo a los lugares fáciles, y cuando se familiarizó con el terreno, dirigió su vista a las colinas.


  Por el Norte empiezan las primeras cuestas que, de cerro en cerro, llegan a las mesetas. Hacia la mitad de la altura se divisa el blanco cubo de Micolombe.


  Ya la primera mañana lo vio Genoveva, apenas abrió la ventana. Como le gusta madrugar, la casita tenía todo su encanto. Las blancas paredes y el tejado con sus cuatro vertientes aparecen a esas horas bañados de luz; el pinar se destaca contra los peñascos ya envuelto en los rayos del sol, y el viento que viene de allí, aún fresco por la noche, trae hasta Théotime el olor de enebros y de manantiales, produciendo un placer incomparable. Es un placer calmante y embriagador, pues el calor del día no es aún más que una suave luz que da en las rocas despertando el canto de las alondras.


  A la alondra le gusta Micolombe.


  Este nombre de Micolombe, tan grato a los oídos femeninos, encantó a Genoveva casi tanto como la contemplación del lugar. Aquello le hizo olvidar la buena acogida de Farfaille y la visita al «ausente» Genevet. Éstos viven en lugares gratos, pero a la vivacidad de Genoveva, más que lo ameno de los huertos le atraen las alturas.


  Y Micolombe está en lo alto; la naturaleza de su terreno inculto difiere mucho de las tierras aún laborables de Théotime. En Micolombe hay poca agua. A excepción de la ermita de San Juan, que se ve algo más lejos, a la derecha, en toda la comarca no hay ningún edificio tan alto como Micolombe. Por eso se siente allí esa atmósfera de soledad y ese aire de montaña tan agradables. En Micolombe está uno ya en lo que aquí llamamos las «tierras altas».


  Para ir allí desde Théotime, hay que dar una vuelta bastante grande, bordeando las tierras de Clodius, y éstas se extienden bastante en anchura y en profundidad. El camino da la vuelta por la izquierda y sube zigzagueando por un terreno pedregoso a través de arbustos raquíticos. Es bastante largo, y se hace aún más molesto porque si se pasase por las tierras de Clodius en un instante se llegaría allí. Pero nadie se atreve a atravesar la propiedad de Clodius. Unos, como Alibert, se abstienen por su concepto del deber y su religioso respeto a las lindes; los demás, por temor a los embrollos y querellas que aquél provocaría, o incluso a sus represalias. Porque todo el mundo sabe que Clodius vigila constantemente.


  Todos saben que sus tierras no son sitio de paso para nadie, ni siquiera para los cazadores. Y, sin embargo, nadie le estropearía nada, porque las tiene abandonadas. Por su mal genio y su avaricia casi nunca tiene colonos, y como la propiedad es bastante grande, él no puede trabajarla solo. Así hay en ella grandes extensiones incultas en las que crecen los cardos y abundan los zarzales; y aparte de esto no hay más que un poco de trigo, una viña pobre y algunos almendros diseminados.


  Pero hay que reconocer, en honor de Clodius, que su terreno tiene un suelo ingrato que se come la simiente. Sin embargo, en medio precisamente de estas tierras tan pobres, en una línea de doscientos o trescientos metros, se eleva una arboleda compuesta por grandes plátanos, encinas y álamos. Sin duda existe allí una corriente de agua subterránea que no ha podido salir a través de la capa caliza, pero las raíces de los árboles, avanzando en busca de frescor, la han alcanzado al cabo de uno o dos siglos de penetración y ahora llegan al agua.


  Estos árboles, algunos de los cuales son de colosales dimensiones, sepultan por completo la casa de Clodius entre su follaje, y no se la ve. Por eso Clodius vive siempre en la sombra, y nadie diría que vive gente allí si por las tardes, cuando enciende su escasa lumbre, no se elevase un poco de humo a través del follaje.


  También aquel humo, naturalmente, llamó la atención de Genoveva. Yo mismo me quedo mirándolo a veces.


  Una tarde la sorprendí dirigiendo la vista hacia allá con gran curiosidad.


  Unos cuatrocientos metros nos separan de la casa de Clodius. El espacio libre que se extiende desde los mojones colocados al norte de Théotime, hasta la oscura sombra en que se oculta La Jassine, da, por virtud del contraste, un atractivo mayor a esta arboleda, que fácilmente excita la imaginación de quien la ve.


  El humo, la llanura y la arboleda me parecen motivos más que suficientes para alterar a Genoveva. Me hubiera gustado arrancarle sus confidencias, pero, sea por torpeza mía o por disimulo en ella, nunca conseguí que me hablase de tal cosa. Algo me contó de sus incursiones a Genevet o a Farfaille, pero sobre aquellas tierras silenciosas y aquel soto del que sólo salía un poco de humo hacia el atardecer, siempre guardó silencio.


  Mas la pasión la iba ganando en su interior; en ciertas pequeñeces se adivinaba de vez en cuando. Sin duda sospechaba que una aventura por aquellas tierras supondría más riesgos y además me disgustaría. Ignoraba las razones; pero yo sabía por los Alibert que había hecho algunas preguntas muy discretas a Francisca sobre aquella finca tan próxima a Théotime en la que nunca se veía a nadie.


  En efecto, Clodius permanecía encerrado en su casa; y aunque seguía cortando el agua de la acequia algunas veces, ya nunca prendía aquél las fastidiosas hogueras de maleza que tanto nos molestaban. Tal calma no anunciaba nada bueno, e incluso Alibert, que no decía palabra sobre el asunto, estaba preocupado, como Francisca me dijo.


  Para mayor desgracia, el tiempo empezó a volverse tormentoso. El aire se hizo denso, y lentamente el oeste comenzó a cargarse de nubes que se detenían en la parte alta y allí quedaban inmovilizadas. El cielo era cada día más bajo, pero la tormenta no descargaba.


  Esta pesadez de la atmósfera aumentó el malestar. Genoveva erraba por el campo, sin objetivo fijo; y el viejo Alibert, cuya desconfianza aumentaba de hora en hora, vigilaba con inquietud la arboleda de Clodius, más sombría que nunca por causa de las nubes.


  Precisamente estaba en la viña cuando Genoveva se encontró con él. Creo que le iba buscando. Alibert la oyó venir, pero no levantó la cabeza. Ella se detuvo ante él y esperó un instante. No le conocía bien; él siguió sin moverse. Allá enfrente, «Clodius», escondido entre los árboles, ni siquiera echaba humo; desde hacía dos días nada daba allí señales de vida.


  Genoveva dijo:


  —Esta noche acaso llueva…


  —Acaso —rezongó Alibert sin volverse.


  Genoveva esperó aún un instante, pero Alibert parecía menos comunicativo que de costumbre.


  —Qué oscuro está el día; los que viven allí enfrente en esa arboleda no deben ver ya nada a estas horas. No tardarán mucho en encender las luces.


  —No creo que enciendan luces —contestó Alibert.


  —¿Por qué? —preguntó Genoveva—. ¿Los conoce usted?…


  Alibert no respondió, pero levantó un poco la cabeza, y dirigiendo una mirada hacia los misteriosos árboles de Clodius, se limitó a decir:


  —Por allí es por donde amenaza la tormenta. Hay que volver a casa.


  Dicho esto se fue. Genoveva se quedó sola en la viña. Yo la veía aún desde la ventana del granero. Dio algunos pasos hacia «Clodius», vaciló, avanzó algo más.


  Enfrente no se movía nada. La oscuridad aumentó rápidamente y la perdí de vista.


  Volvió al cabo de un cuarto de hora. Pronto se mostró viva y amable como siempre; pero su vivacidad era algo mayor que de costumbre. Se calmó por completo y cenamos casi en silencio.


  La noche estaba muy oscura. Por causa del calor yo había dejado la puerta abierta. Desde allí se ven el manantial y los árboles; pero no se movía el aire. La tierra y los árboles exhalaban un olor fuerte, amargo, y como no venía ni un soplo de viento, nosotros nos sentíamos oprimidos bajo el peso de este amargor.


  Nada se movía ni en la casa ni fuera; el calor era agobiante. Me levanté y fui hasta la puerta a respirar un poco; pero Genoveva me rogó que no saliera. Me confesó que sentía una aprensión inexplicable; yo dije:


  —Tengo que salir.


  Ella se calló un momento. Le propuse que me acompañara, pues entre los árboles haría más fresco. Pero ella se negó.


  La reñí y le dije que iría solo puesto que no quería venir conmigo, y me alejé recomendándole que subiera a su habitación si estaba cansada.


  Ella no respondió.


  Di algunos pasos en dirección a los castaños, y cuando salí de la escasa zona de luz que apenas salía del umbral de la puerta, quedé envuelto por una oscuridad tan densa que me veía obligado a ir a tientas para no tropezar con los árboles. Sin embargo, conseguí llegar a los castaños altos donde sólo se entreveían confusamente unas masas oscuras. Más allá estaban las tierras, entonces negras, mudas. Confieso que yo mismo sentí también entonces cierto malestar. No había ni una estrella; no se oía ni el ruido de un insecto. Sólo se notaba el ardiente olor de la corteza de los árboles.


  Y era tan penetrante aquel perfume que me detuve. Y al instante un cuerpo tibio me tocó el pecho; un cuerpo dulce cuyo olor y cuya sangre reconocí al punto; y sentí que me cogía ambos brazos y los estrechaba.


  —No me dejes sola, Pascual —murmuró Genoveva.


  Se apartó un poco y añadió:


  —¿Por qué has salido? Volvamos ahora mismo, los dos… No hay nadie en casa…


  La cogí del brazo para guiarla. Ella iba sin hablar. Cuando llegamos a la puerta le dije:


  —Entra tú la primera. Quiero ver lo valiente que eres…


  Me obedeció.


  Yo entré detrás y cerré la puerta. Haciendo un esfuerzo ella sonreía azorada:


  —Ya lo ves —me dijo—, soy bastante valiente…


  Reflexionó un instante y añadió con un acento de pesar:


  —Bastante valiente para ir completamente sola a la montaña…


  Los dos estábamos apoyados en la mesa, uno junto al otro, y nuestros hombros se tocaban; pero mirábamos hacia adelante, por timidez, sin duda.


  Yo pregunté:


  —¿Y para subir hasta Micolombe?


  —No, a otro sitio. Yo no conozco el camino de Micolombe.


  Hice como si no lo hubiera oído y le dije:


  —Vete a la montaña, si quieres; pero no vayas por las tierras. Sigue el camino. Es mejor.


  También ella hizo entonces como si no hubiera oído.


  —Te gustaría —añadí dulcemente— ir a casa de nuestro vecino, ¿verdad?


  Ella no se movió.


  —Te he visto. Sí, lo sé, tienes ganas de ir. Pero si quieres darme gusto, no vayas.


  Comprendí que había hablado demasiado; y en tal caso lo mejor es seguir aclarando más las cosas. Vacilé un poco y terminé por confesar:


  —Mi vecino no me quiere bien, me parece.


  Ella seguía callada, con la cabeza baja; yo estaba cada vez más irritado contra mí mismo por el hecho de haber evocado a Clodius, sin pronunciar su nombre siquiera.


  Genoveva dijo:


  —No conozco a tu vecino. ¿Vive solo?


  Me dejé llevar, a pesar mío, por un ligero movimiento de mal humor, que reprimí en seguida:


  —Sí, solo. Pero yo también vivo solo.


  Ella me interrumpió:


  —No, Pascual, tú no vives solo. Yo estoy aquí.


  Sentí algo de vergüenza y volví la cabeza. Genoveva me puso la mano en el hombro y murmuró:


  —Ya es tarde, Pascual, vete a dormir. Ya sabes bien que te quiero…


  Genoveva pronunció aquellas palabras con un tono muy natural, luego cogió la luz y se retiró.


  Subí al granero y me quedé con mis plantas hasta muy tarde.


  Luego, en mi sueño, sentí como si unos pasos bajasen la escalera. Abajo, la puerta chirrió un poco. Alguien salió, y oí los pasos que hacían rechinar la grava, alejándose después hacia la montaña. Soñaba sin duda. Sin embargo oí claramente la lluvia que cayó hacia las cuatro de la mañana. Un frescor súbito penetró en el granero. Durante mucho rato antes de despertarme lo estuve saboreando. Cuando abrí los ojos un alba pura comenzaba a rozar la cima de las colinas. Las nubes habían desaparecido. Al pasar soltaron aquella pequeña lluvia que devolvió su limpidez al aire matinal. En las lomas brillantes de agua no flotaba el menor vapor. Yo pensé que era una mañana ideal para Micolombe.


  Abajo se oían los pasos de Genoveva, en su habitación. Se me ocurrió de pronto ir a comer al pabellón. Escribí unas palabras en un papel y lo clavé a su puerta. «Ven a buscarme allá arriba —le decía— comeremos en la fuente.»


  Y me fui muy contento por aquella idea y porque el aire era aquel día delicioso y la jornada espléndida. Atravesé canturreando mis tierras.


  Aquella mañana todo se presentaba envuelto en un velo de inocencia. Las alondras apenas se escapaban, y al acercarme a ellas, sólo se quedaban paradas a cierta distancia, y las perdices atravesaban el sendero sin desconfianza.


  El tiempo era demasiado bueno para dedicarme a mis plantas. Apenas me inclinaba sobre una flor, el perfume que se desprendía de ella, filtrado a través de las gotas de agua de sus corolas, me refrescaba el rostro, dejando en mis labios ese gusto dulce y amargo que siempre tienen las plantas silvestres.


  Genoveva llegó hacia las diez a Micolombe. La vi subir con un gran cesto al brazo. Llevaba un sombrero de paja azul. No vino atravesando las tierras sino que siguió escrupulosamente mis indicaciones sin apartarse del sendero. También ella parecía sentirse maravillada ante cada paso que daba por aquella cuesta florida.


  Yo tenía abiertas las ventanas de Micolombe y había colocado una mesita bajo los pinos, en cuyas ramas aún brillaban las gotitas de agua.


  Al verme sonrió. Su rostro, algo animado por el paseo y el aire de la mañana, expresaba una gran confianza.


  Aquello me causó una emoción extraordinaria.


  Micolombe la encantó. Quería verlo todo y yo no le oculté nada. Abrió los armarios, hojeó los libros y miró las plantas; y todo aquello le produjo tan viva alegría que yo mismo llegué a sentirme cautivado por el gracioso impulso de su dicha; y mi corazón retraído se enternecía al descubrir junto a ella las delicadas maravillas de aquel lugar.


  Corrimos por todas partes, entre los pinos, por la fuente, y el hilillo de agua nos pareció tan puro que bebimos directamente en él.


  De vez en cuando una familiar pareja de palomas torcaces, que anida en el pinar vecino, venía a posarse en el tejado de Micolombe.


  Todo contribuía al encanto de Genoveva. Las lagartijas eran hermosas, pintadas de verde y azul, domesticadas, según pretendía ella; y hasta la ardilla asombrada descendía dos o tres ramas más abajo.


  Genoveva no se reía, pero a ratos la embriaguez de su dicha la conmovía, y entonces agitaba sus cabellos vigorosamente.


  Su felicidad era tan expansiva que yo mismo, tan rebelde a los primeros impulsos como reacio a toda seducción, me sentía aquel día desconcertado ante su fogosidad y cedí al placer de abandonarme por completo a una especie de delirio puro. El candor de la mañana, el olor de la lluvia y aquella fresca juventud de la tierra que se esponja deliciosamente después de la tormenta, se combinaban acaso para ablandar un poco la parte más dura de mi alma huraña. Y Genoveva se había lanzado por aquel camino con toda su violencia para alcanzar de un golpe mi corazón, que acaso no es tan insensible como creo.


  Permanecimos en Micolombe hasta la caída de la tarde.


  Aguardamos aún a que la oscuridad envolviese por completo el tejado y el oscuro follaje de Théotime; pues ya sabíamos que nos esperaría un descanso completo y que nos tendrían preparada la cena.


  En compensación a nuestro cansancio por haber gozado durante tanto tiempo del aire libre, abajo hallaríamos el recogimiento y la paz de las pardas tierras de labor que comenzaban a dormirse, brindándonos el refugio de la tarde. Sin embargo, permanecíamos aún ante la puerta tibia de Micolombe para gozar más tiempo de nuestro propio corazón. Nuestra juventud y nuestra propia fuerza animaban a nuestra sangre cálida y, a pesar del influjo calmante de la oscuridad, aquel calor inflamaba aún nuestras mejillas. Mientras Genoveva escuchaba en silencio yo le dije:


  —Te doy Micolombe.


  A pesar de las dolorosas consecuencias que aquel acto había de traer consigo, todavía considero que el regalo de Micolombe a Genoveva ha sido la mejor acción de mi vida. No lo lamento, pues no me creo responsable del fatal encadenamiento de los hechos.


  Si por haber escuchado la voz de mi corazón en uno de los momentos de más pura inocencia, tuviese que sentir remordimientos, ¿en quién habría de confiar en lo sucesivo para corregir esta nativa adustez cuyo rigor no me ha proporcionado más que inútiles padecimientos, alejando de mí a las pocas almas que podían amarme y cuya ausencia me hace tan dura incluso hoy mismo la soledad en que vivo?


  Entonces fue cuando viví los momentos más felices de mi vida, y a pesar de las desgracias que de ello se derivaron, aún me gusta recordarlos como único consuelo a mi soledad. ¿No es esto un signo de que, en fin de cuentas, he de dar las gracias a la Providencia por habérmelos concedido?


  Sus huellas han quedado tan fuertemente marcadas, que nada se ha borrado de mi memoria y, entre tantos recuerdos como ella recoge, y de tantos como se desinteresa hasta perderlos por completo, aquéllos vuelven siempre, y siempre conservan el brillo de un resplandeciente frescor.


  Ciertamente aquel impulso momentáneo que me hizo regalar Micolombe a Genoveva no dejó de inquietarme en la hora de la reflexión.


  Temí que Genoveva tomase por un gesto de debilidad lo que no había sido más que un irresistible deseo de acrecentar su dicha con un regalo que no significaba otra cosa sino el regalo de mí mismo. Pero lejos de ser signo de mi debilidad, tal gesto tenía toda esa fuerza que el menor movimiento de generosidad hace desprenderse del corazón más reticente. Y yo había sentido en mi interior sin duda alguna aquella fuerza.


  Feliz certidumbre que me impidió mostrar la menor aspereza a Genoveva. Pues, lo confieso, desde nuestro regreso a Théotime, sentí ciertas manifestaciones de mal humor que tuve que reprimir.


  Pero la virtud de aquel día, en que había soplado la buena fortuna, era tan eficaz, que disipó mi malestar y se extendió, iluminándolos con la luz más viva, sobre todos los días que pasamos juntos en Micolombe.


  A veces Genoveva subía sola, desde por la mañana, pues yo le había dado la llave. Entonces la oía levantarse muy temprano y su paso era aún más vivo que de costumbre.


  Cuando no iba con ella, siempre me encontraba con el desayuno preparado en la sala: el pan reciente, el azucarero de cristal y los dos pucheritos de la leche y del café, junto a la lumbre de la chimenea.


  Al partir ella cogía siempre dos o tres cardos azules o unos narcisos y los colocaba en un vaso de agua clara ante mi tazón.


  Yo no sé lo que hacía tan temprano en Micolombe. Pero ¿qué otra cosa puede uno sólo hacer sino embriagarse con el aire de la mañana y gozar la delicia de oír el canto raro pero puro del tordo, cuyo nido se halla en la encina más grande de toda la comarca? Yo lo conozco bien. Pasa siempre el invierno con nosotros y se alimenta de enebrinas azules y majuelas. Es un pájaro bello y valiente que no teme ni al viento ni a los temporales del otoño.


  Cuando yo subía, un poco más tarde, pues tenía que ocuparme en primer lugar del trabajo del campo, nos dedicábamos a coger hierbas o flores.


  Hacía unos dos años que yo había comenzado una colección llamada «Flora de las colinas de Puyreloubes». Tal es el nombre de estos cerros que dominan por el norte el pueblo de Puyloubiers, y la zona de las tierras de labor. Esta modesta cadena de montes redondeados, tiene algunos bosques, muchas arboledas de enebros y de mirtos, y algún que otro pinarcillo o pequeño encinar. Durante el verano, quemada por el sol, arde y perfuma el aire a diez leguas a la redonda; en otoño se cubre con un rojo manto sombrío; y en la primavera esta de Micolombe es la más riente y perfumada de sus colinas.


  Aún conservo las plantas cogidas por Genoveva: dos o tres valerianáceas y una mata de esa calamita olorosa que en nuestra región recibe el nombre de «gran basilisco silvestre».


  Genoveva ha contribuído mucho a mi «Flora de Puyreloubes», pero no he podido conservar ningún recuerdo escrito de los ejemplares que ella recogió. Los que antes he citado me parecieron tan notables que puse el nombre de Genoveva en el papel poroso en que se conserva su fragilidad. Y allí descansa ahora entre las hierbas de la montaña.


  Algunas veces nuestras incursiones llegaban hasta la capilla de San Juan. Ya no suele subir a ella la gente del pueblo, y por eso la ermita se va desmoronando poco a poco. La capilla propiamente dicha ha resistido mejor. Algún alma piadosa ha clavado la puerta, acaso para evitar la fuerza del viento, que allá arriba sopla intensísimamente en el invierno. Para entrar, hay que saltar por una ventana cerca del ábside.


  Los muros enjalbegados con cal no tienen más adorno que un calvario pintado y una estatuílla de yeso de San Juan Apóstol, aquel que fue llamado el «amigo de Dios».


  Quedan tres bancos en la nave, y en el suelo, cerca de la pila bautismal, hay un viejo ramo de flores de papel. Nadie se ha preocupado nunca de recogerlo. El altar mayor es de madera, pintado de color azul y rosa, y encima del tabernáculo hay una modesta cruz de plomo dorado.


  Nada notable habría en esta pobre capilla, que se parece a tantos otros santuarios aldeanos, si no se viese por encima del altar mayor, en la pared del ábside, una gran cruz pintada en medio de una rosa. La cruz no tiene forma latina sino griega, y la rosa —pues aquí se ve bien claramente que es una rosa— se halla abierta en la parte de arriba como si fuese un corazón simbólico.


  Alrededor de este emblema hay cuatro letras misteriosas: H. L. R. M., y aún se pueden ver dos palabras medio borradas, una debajo y la otra encima de la rosa. Abajo se lee PAX, y arriba GLORIA. Nadie, ni siquiera el cura de Puyloubiers, ha podido explicarme el sentido de estas cuatro letras, ni darme una explicación satisfactoria sobre la cruz, el corazón y la rosa. Y sin embargo he tratado de informarme con todo interés, pues se trata del mismo motivo de la colcha bordada por Magdalena Dérivat, mi lejana pariente que murió hace dos siglos, en Nazaret, siendo monja salesa…


  Aún me acuerdo del efecto extraordinario que dicha cruz produjo a Genoveva el día que la llevé a San Juan por vez primera. Todavía conservaba la emoción de haber entrado por la ventana, lo que daba a nuestra presencia en la ermita un aspecto de clandestinidad que la encantaba y al mismo tiempo la turbaba mucho.


  Caía la tarde, el aire confinado entre los viejos muros exhalaba un olor muy intenso a yeso y moho que oprimía el corazón; nosotros guardábamos silencio.


  De pronto Genoveva vio la rosa y palideció. Su mano se crispó en mi puño y sin poderme responder parecía fascinada por la aparición de aquella gran imagen dibujada en la penumbra del ábside detrás del altar mayor.


  Aquella alteración le pasó pronto, pero le quedó una emoción tan viva, que no pudo hablar mientras estuvimos en la capilla. Yo tampoco me atrevía a romper el silencio.


  Al cabo de un rato, salimos. Era casi de noche. Nos detuvimos en Micolombe para coger un cesto; y luego bajamos por el sendero pedregoso que lleva a las «tierras bajas».


  Como no veíamos bien las piedras del camino teníamos que ir despacio. De vez en cuando cambiábamos algunas palabras. A mitad del camino Genoveva me dijo:


  —Pascual, nosotros conocemos esa rosa… ¿Te acuerdas?


  Desde luego que me acordaba. Por eso, cuando Genoveva me preguntó qué había sido de la colcha respondí lacónicamente que yo la había heredado y que estaba en Théotime.


  Aquella visita a la capilla de San Juan, aunque conmovió tan profundamente a Genoveva, no alteró el curso normal de nuestra vida en común, tanto en Théotime como en Micolombe.


  Bien es verdad que yo subí después con menos frecuencia al pabellón. Con la llegada del buen tiempo yo tenía más trabajo en el campo, pues acostumbraba a intervenir directamente en los trabajos más importantes de nuestra hacienda.


  Además, el hecho de que Genoveva hallase placer en ir frecuentemente a Micolombe no me pesaba lo más mínimo, pues yo pensaba que aquel placer suyo, al fortalecer lo mejor de su alma, serviría para unirla con lazos más sólidos a esta vida de Théotime donde nadie buscaba la felicidad y donde todos éramos felices.


  Para serlo bastaba con adaptarse a las leyes más simples de la vida. Pues en el campo el año se divide naturalmente en las cuatro estaciones, y es preciso tenerlo siempre en cuenta. En otoño, por las lluvias; en invierno, por la nieve y la tramontana; en la primavera, por las heladas y tempestades violentas, y en verano, por el duro sol que lo devora todo. Cuando se sabe esto, se obedece el ritmo de las estaciones y se conduce a buen fin, a la vez el alma y las cosechas, a través de las épocas de lluvia, de viento, de heladas y de sol.


  Genoveva vivía aún en la zona de las tempestades y no sospechaba la benéfica grandeza de las demás estaciones del año. Pues el invierno, aunque duro, da sólida firmeza a nuestro corazón; y la primavera nos compensa de muchos trabajos antes de entregarnos a los días esplendorosos y ardientes en que la potencia del verano nos comunica las dichas de la exaltación y de la amplitud.


  La exaltación no le faltaba a Genoveva —pues a la menor pequeñez aparecía a la punta extrema de su corazón—, mas ella ignoraba, sin embargo, el bienestar de la amplitud, que compensa el impulso y equilibra el alma. Pues la exaltación nos transporta por encima de nosotros mismos como un salto hacia la altura, mientras que la amplitud, a pesar de las apariencias, sólo se adquiere merced al recogimiento y a una lenta concentración.


  En Micolombe uno se exalta, y en Théotime crece. En Théotime el alma se contiene; yo lo sé bien por experiencia, pues allí, en mi rincón solitario —que es como ya he dicho el corazón de la casa—, siempre he encontrado, después de mis excursiones más seductoras, en unas cuantas horas de aislamiento, esa visión del mundo amplia y tranquila propia de la gente del campo, visión que me proporciona una calma bienhechora.


  Estos conocimientos son incomunicables. Al regalar Micolombe a Genoveva había cedido a su capacidad de exaltación; sin embargo, aún no había experimentado ningún deseo de abrirle aquel retiro, cuyas virtudes severas, en mi opinión, no podrían obrar eficazmente más que en un corazón algo sombrío como el mío.


  En verdad, no podía engañarme su silencio sobre esta cuestión; y tenía más que sospechas del vivo aunque oculto interés que ella sentía por este refugio en el que yo me encerraba todas las noches. Pero cuando se dio cuenta de que yo estaba decidido a no dejarla entrar allí, adoptó una actitud de reserva algo orgullosa. Ni demostraba una indiferencia hipócrita, ni manifestaba el menor enfado. Simplemente esperaba con paciencia. Y esa paciencia me inquieta siempre.


  Por otra parte ella se esforzaba visiblemente en complacerme. Por eso afectaba haberse olvidado por completo de Clodius. No habíamos vuelto a hablar más de él. Ella nunca le había visto e incluso ignoraba su nombre, y mucho más, por tanto, el parentesco que nos unía. Ni Alibert ni yo habíamos creído prudente confiarle esta circunstancia. Así, pues, ella sabía solamente que Clodius era un vecino con el que no nos tratábamos.


  Clodius, por su parte, seguía sin aparecer. Ni siquiera en el pueblo se le encontraba apenas. Cuando bajaba lo hacía por la noche, para ir a las tiendas, y allí hablaba poco y compraba menos aún.


  En Théotime nosotros habíamos terminado por acostumbrarnos a tan extraña ausencia, y todos, menos Alibert, comenzábamos a respirar. Alibert no, naturalmente, pues para él, según acostumbra a decir: «Cuando el mal llega al hueso, hay que cortar la pierna», y no admitía que Clodius se la cortase él mismo para darnos gusto a nosotros.


  Por eso continuaba vigilando, muy discretamente, seguro de que pronto o tarde, la zorra, cansada de su madriguera, volvería a rondar nuestras tierras.


  Por Francisca, que es la que me cuenta tantas cosas, he sabido que temía de Clodius empresas más audaces que las anteriores; pues según su opinión, un apartamiento tan prolongado sólo podía encender más aún la sangre rencorosa de nuestro enemigo.


  Mientras tanto, Clodius continuaba haciéndose el muerto. Y hacía su papel a las mil maravillas.


  —Demasiado bien —rezongaba Alibert—. Señor Pascual, cualquiera diría que sólo busca que usted se confíe…


  Clodius conocía bastante bien al viejo Alibert para no esperar éxito alguno por su parte.


  —Yo estoy aguardando —se limitaba a decir el buen hombre.


  Pero no estaba seguro de que todos permaneciesen alerta tan prudentemente como él. Ni siquiera tenía absoluta confianza en mí, que por tantos motivos debía estar prevenido contra Clodius. También pensaba en Genoveva.


  Y no se equivocaba.


  Desde el día de nuestra excursión a San Juan, Genoveva iba con frecuencia a las colinas; a veces pasaba allí todo el día; y yo, como ya he dicho, en esta época del año no podía acompañarla muchas veces. Cuando se retrasaba, procuraba volver corriendo para no hacerme esperar: en casa se cenaba a las siete.


  Solía llegar jadeante por la carrera, y cuando nos sentábamos a la mesa ella me contaba todo lo que había hecho durante el día. Pues, incluso por aquellas apartadas regiones, Genoveva se entretenía mucho. Pero no me lo contaba todo. Iba a San Juan y allí era donde se olvidaba de la hora y se retrasaba muchas veces; lo he sabido después. Pero de estas visitas a la ermita no me hablaba nunca. Una o dos veces le había propuesto volver; mas ella siempre encontró algún pretexto para no hacerlo. Comprendí que quería volver sola, y este deseo me pareció tan respetable que nunca volví a decirle nada.


  El seis de junio tuve que bajar a Puyloubiers para acompañar a Alibert y a su hijo, que llevaban dos cargas de heno a la estación. Los trámites de facturación y embarque fueron largos y volvimos bastante tarde a Théotime. Eran las ocho, y yo estaba algo enfadado por haber hecho esperar a Genoveva.


  Al llegar vimos a Marta Alibert de pie, ante la puerta. Aún no habíamos bajado del carro cuando nos dijo:


  —La señorita Genoveva no ha vuelto.


  Alibert y su hijo se miraron. Salté del carro en seguida y ellos se fueron a desenganchar.


  Marta me explicó:


  —Hace como una media hora que Francisca ha ido a buscarla. A Micolombe, naturalmente. No tardarán mucho en regresar las dos.


  Comprendí que Marta Alibert estaba muy intranquila; tomé un bastón y dije a Marta que se quedara en Théotime hasta que yo volviese.


  —Voy a buscarlas.


  Tomé la dirección de Micolombe, y hacia la mitad del camino oí pasos: era Francisca que volvía sola. Me dijo que el pabellón estaba cerrado, y que en los alrededores no había nadie.


  —He llamado y nadie me ha contestado.


  Volvimos juntos; Francisca trataba de tranquilizarme.


  En Théotime encontré a Marta sola.


  —No ha vuelto…


  Despedí a Marta y le dije:


  —Si dentro de una hora no está aún aquí, vuelva con los demás y los cinco subiremos allá arriba.


  —¿Y si no la encontramos en Micolombe? —añadió Marta.


  Comprendí su intención.


  —Entonces iría yo solo a buscarla.


  Al cabo de una media hora vinieron los cuatro Alibert bastante preocupados.


  Hasta las diez estuvimos explorando la colina; la luna estaba alta y la noche era clara. No encontramos a nadie y tuvimos que regresar.


  Mandé a los Alibert a su casa, cerré la puerta y a grandes pasos me interné por las tierras de Clodius.


  Iba decidido, con esa despreocupación que dan las resoluciones violentas, cuando uno se abandona al movimiento mismo. Por eso yo andaba sin pensar en nada, salvo en la circunstancia de que era la primera vez que pisaba una tierra perteneciente a mi primo Clodius. Me refiero a la tierra propiamente dicha, pues por el camino de La Jassine ya había ido dos o tres veces, sin apartarme lo más mínimo del carril para no pisar ni un terrón de aquellas tierras mal labradas.


  Pero por donde yo iba ahora no había terrones, no eran más que duros pedruscos, y sentía cómo el suelo se quejaba encolerizado cuando mis recias botas hacían saltar algún guijarro. Se veía muy bien, pues la luna seguía resplandeciente, a mi derecha, muy alta en el cielo, y su luz blanca contrastaba vivamente con la masa oscura de los árboles de La Jassine, donde yo sabía que Genoveva se encontraba.


  No sentí la menor agitación, pues me hallaba dominado por una especie de voluntad rígida, cuyo peso sentía en mi pecho. Esta voluntad me impulsaba y todos mis pasos me llevaban con ella sin cólera alguna. Sabía a dónde iba y a quién iba a ver; pero no tenía ningún proyecto. De vez en cuando sentía que mis manos daban contra las piernas, y mi resolución era tan firme que ni siquiera cerraba los puños. Cuando penetré en la arboleda, contuve el paso para no chocar con las raíces de los árboles, pues la sombra era allí tan densa que a dos metros de distancia no se veía nada; la claridad de la luna no pasaba a través del follaje.


  Llegué a la casa. Tenía todas las ventanas cerradas. Pero de una de ellas de la planta baja salía luz por una rendija. En el interior se oía ruido de pasos como de alguien que marchase lentamente de un lado a otro, luego se detenía y volvía a andar; de vez en cuando se oía una voz. Era la voz de Clodius.


  Me llegaban algunas palabras sueltas o un sordo murmullo. Tiré de la contraventana, que estaba simplemente entornada, acaso por olvido. La contraventana se abrió sin hacer ruido y yo salté con gran cuidado al interior de aquella habitación oscura. Al fondo había una puerta que daba a la sala de la entrada. En ella se veía la luz de un quinqué colocado al borde de una mesa. Allí era donde hablaban; no me había engañado al reconocer la voz de Clodius. Me detuve, sorprendido por el tono algo ronco y sordo, que revelaba realmente un odio intenso.


  Con poca habilidad trataba de calmar a Genoveva: aseguraba que él no era malo, no; y si la había estado espiando, si la había llevado allí, un poco a la fuerza, por lo que se excusaba, era para abrirle los ojos, porque le hacía falta…


  —Ya se marchará usted —murmuraba—; no pretendo retenerla aquí toda la noche. Todo es que la tengan que esperar un poco, nada más… Muy bien… Después de todo, yo también soy su primo… ¡El primo Clodius!


  Bromeaba.


  —Ya sé que no es lo mismo que decir el primo Pascual…


  Respiró fuertemente y se calló.


  Yo me adelanté. Le tenía de espaldas. Estaba en mangas de camisa, remangado y con las manos apoyadas en el respaldo de una silla.


  Frente a él, Genoveva, sentada ante la chimenea, escuchaba con la cabeza baja y con gesto de orgullo.


  Él continuó:


  —Es muy célebre, el primo Pascual… Quiere más a la tierra que a su piel…


  Suspiró y se calló un rato.


  Después añadió:


  —Hay que marchar de aquí, hija mía… Y lo más pronto posible… Todo el mundo la conoce a usted… Y ya sabe usted lo que son los pueblos… No hay más que decir una palabra… y todos le vuelven a usted la cara…


  Después murmuró con una especie de tristeza:


  —No tenga usted miedo, Pascual la seguirá… También nos veremos libres de él.


  Genoveva escuchaba, pero no se movía. Parecía una estatua. Yo tampoco era capaz del menor movimiento. Todas las palabras me llegaban a lo más hondo, pero mi voluntad seguía inmóvil. Una lucidez extraña me iluminaba interiormente.


  Veía frente a mí a Genoveva, y delante de ella la espalda corta, achaparrada, de Clodius. Yo me decía para mí: «Después de todo es tu primo. Hay que salir del paso sin tener que llegar a golpearle.»


  En aquel momento no sentía contra él el menor odio. No me irritaba siquiera; me molestaba. Y me molestaba sencillamente porque se hallaba entre mí y Genoveva, y porque me daba la espalda. Conocí mi ventaja y no quise abusar de ella por la sorpresa.


  Quise tan sólo apartarle, ir hacia Genoveva, tomarla de la mano y sacarla inmediatamente de La Jassine.


  Nada más.


  Y lo habría hecho; me daba cuenta de que tenía fuerza suficiente para ello.


  Desgraciadamente, Genoveva levantó la cabeza de pronto y me vio. En sus ojos verdes se pintó tal brillo que Clodius, asombrado sin duda, se dirigió hacia ella.


  Entonces entré.


  Clodius me oyó, volviéndose hacia mí. Pero yo llegué a él con tal fuerza, que rodó por el suelo y su cabeza chocó con el borde de la mesa.


  Cogí del brazo a Genoveva y la saqué de La Jassine. Atravesamos las tierras de Clodius. La luna estaba baja, pero aún se veía bastante para andar.


  Genoveva no hablaba. Iba erguida y andaba maquinalmente con la cabeza alta.


  Al llegar a la viña me pareció ver a alguien, creo que un hombre, que se alejó rápidamente.


  Solté el brazo de Genoveva y ésta se me adelantó.


  Yo estaba más tranquilo que a la ida, pero seguía en silencio, diciéndome para mis adentros: «Ahora seguramente me va a explicar por qué estaba en casa de Clodius.»


  Al llegar a la puerta me esperó. Yo pensé: «Ella empezará a hablar…» Pues por orgullo yo no quería hacerle ninguna pregunta.


  Entramos, y ella, sin decir palabra, subió a su habitación.


  Me quedé pasmado de asombro. Genoveva había desaparecido. Yo estaba solo.


  Bruscamente sentí mucho sueño. Me tumbé en la cama vestido y así me dormí agobiado de cansancio.


  IV


  POR naturaleza me siento inclinado a atribuir a los sueños más importancia de la que suele dárseles. Para la mayoría de la gente el sueño no es más que el simple reposo. Por eso casi todo el mundo se confía a él despreocupadamente, descansando así entre dos aguas sobre el abismo. Y al despertar, cuando hablan de ello, cosa que sucede raras veces, se limitan a decir que han dormido bien o mal, con lo que demuestran que para ellos el sueño no tiene más que un valor práctico, en relación con los trabajos y fatigas de la víspera.


  Mas para nosotros el sueño tiene un valor extraño. Y al decir nosotros, me refiero a nuestras dos familias aliadas, Métidieu y Dérivat, que aún hoy, a pesar de su decadencia, se consideran ligadas en el sueño tan fuertemente como en el estado de vigilia.


  Siempre oí decir que nosotros tenemos dos sueños que nos son comunes. Uno de estos es, al parecer, más propio de los Métidieu, y el otro de los Dérivat. Todos nosotros sabemos tener ambos sueños, y yo mismo lo he experimentado en mi niñez. Pues incluso en ese mundo, en que el ser se abandona a fuerzas ingobernables, invisibles corrientes nos aproximan los unos a los otros; y en el transcurso de la noche cambiamos nuestros fantasmas con la misma liberalidad con que, durante el día, cambiamos los bienes materiales y nuestras mutuas manifestaciones de ternura.


  Uno de estos dos sueños, el que aquí me interesa, más que un sueño es un escenario donde el contenido del sueño se desarrolla. Se trata de un lago de montaña cuyas aguas inmóviles reposan en el abismo y se iluminan o se oscurecen según el estado colectivo de nuestras almas, que descienden al sueño con alegría o con tristeza. Este lugar sólo aparece en nuestros sueños cuando algún acontecimiento de gran importancia, feliz o desgraciado, ha conmovido a la vez a todos los corazones de las familias Dérivat y Métidieu. Cuando nos sucede alguna desgracia común esperamos tranquilamente que se presente ese sueño, seguros de que ha de venir pocos días después del acontecimiento; y si se retrasa nos reunimos alguna noche para hablar de ello, porque este retraso nos inquieta como un mal presagio.


  Y en el sueño vemos el lago, en una de cuyas orillas nos encontramos todos reunidos. Es la orilla de los vivos y está cubierta de juncos y cañaverales.


  Al otro lado se ve una pendiente violenta con rocas escarpadas cubiertas de bosque. Más lejos, sobre una colina, se divisa una capillita, de la que se dice que protege la orilla de los muertos.


  Entre ambas riberas se extienden las aguas tranquilas del lago.


  Y aquí tiene lugar el sueño propiamente dicho para el que se congregan las figuras correspondientes, distintas según la índole del acontecimiento que provoca la aparición de ese mundo irreal.


  El sueño empieza siempre lo mismo. De la orilla opuesta sale una barca que atraviesa el lago para dejar en nuestra orilla a los personajes que van a representar la ficción dramática.


  El final es más confuso, pues siempre el lago y sus fantasmas se desvanecen antes de que los actores del drama hayan podido embarcarse de nuevo para volver a su punto de partida.


  Aguas y rocas se sumen igualmente en una inmensa profundidad, arrastrando consigo a los seres imaginarios que por un momento las han animado, y nosotros mismos también vamos desapareciendo insensiblemente.


  Alguien podrá extrañarse sin duda de que, al llegar a este punto de mi relato, me desvíe de él para hablar tanto de las particularidades de un sueño.


  La razón de esto es que aquella noche precisamente yo lo tuve. La insólita pesadez de mi sueño me hizo caer verticalmente hasta profundidades a donde nunca había llegado desde los días de mi infancia. La sana fatiga de la tierra me proporcionaba normalmente sueños tranquilos, y si alguna vez soñaba, era más bien durante mis largas vigilias, en el granero de las plantas, cuando yo me permitía el placer de enfrentarme con vidas acaso imaginarias.


  Pero aquella noche, apenas me dormí vino mi sueño, viéndome en esa región indecisa en que a veces uno tiene conciencia de sí mismo en medio de un mundo aún fluído, donde ninguna forma toma consistencia, hasta que una visión más potente se impone en él, con un orden irrazonable.


  En las tinieblas de mi sueño se fue formando poco a poco el lago. Pero yo estaba solo en esta orilla donde antes nos congregábamos todos en silencio.


  Del lado opuesto surgió la barca; rápidamente se dirigió hacia mí; pero no traía a nadie. Bogaba por las aguas negras, sin velas, sin remero, sin tripulante alguno.


  Llegó hasta cerca del lugar donde yo me encontraba, junto a las cañas. Luego se levantó el viento que las hizo curvarse y quejarse, y alguien que entonces vagaba por allí me llamó por mi nombre. Me pareció reconocer la voz de Genoveva, pero a ella no la vi.


  En la orilla opuesta, donde ningún Métidieu ni Dérivat recordaba haber distinguido nunca el menor signo de vida, se veía una llamita vacilante en el pórtico de la capilla.


  Cesó el viento y las cañas cesaron en sus quejidos, y poco a poco la visión se desvaneció en la noche.


  Solamente la lámpara siguió temblando durante algún tiempo, en el vacío, pues ya el lago y sus orillas habían desaparecido en el fondo del abismo.


  Hasta que también la perdí de vista y abandoné mis ensueños para recobrar en el sueño el lugar que éste reserva al simple reposo del alma y del cuerpo, sobre todo después de una dura prueba.


  Y me desperté muy tarde.


  Cuando abrí los ojos no se presentó a mi espíritu ningún recuerdo de la noche anterior; ni mi expedición a casa de Clodius, ni el sueño que había tenido. Hacía un tiempo algo gris, pero benigno, y esto daba al campo una melancolía impropia de la estación.


  Tenía abierta la ventana, y como ya era bastante tarde sabía que los Alibert estarían en el trabajo. De vez en cuando se oía la voz de Juan que hablaba al caballo; seguramente lo estaba enganchando. Era un tono de voz firme, autoritario, pero sin rudeza; el caballo coceaba impaciente y el choque sordo de sus cascos me llegaba de vez en cuando a través del aire tranquilo de la mañana.


  Théotime reposaba.


  Desde el huerto llegaba un perfume de resina, de albaricoquero y de cereza que daban cierto sabor al aire algo húmedo que atenuaba la luz en aquella apacible jornada.


  Genoveva no se movía.


  La casa parecía hallarse a gusto en el silencio, y nosotros nos guarecíamos bajo sus tejas, tan leves, como si quisiéramos conservar aquel reposo.


  Y sin embargo, nuestra pasividad no significaba precisamente tranquilidad de espíritu. Ambos gozábamos esa precaria satisfacción de no habernos encontrado aún, y no nos movíamos por miedo a delatarnos mutuamente nuestra presencia. Mas el temible encuentro que retardábamos había de producirse fatalmente.


  La habitación donde dormía Genoveva estaba bajo la mía; y yo suponía que ella aguardaba a verme salir para levantarse. Sin embargo, sus contraventanas estaban también abiertas: los mismos perfumes y los mismos ruidos que me llegaban a mí debían llegarle a ella, y acaso ella se entregaba al dulce abandono que provocaban aquella tranquilidad y bienestar que flotaban sobre el campo como una neblina matinal. Seguramente esperaba encontrarme de un momento a otro, y quizá ahogaba en su interior algo de rencor. Por lo menos esto era lo que yo me imaginaba.


  Sin embargo, una voz indefinible me decía que, entre todos los sentimientos que yo suponía en aquel corazón extraño, iba surgiendo el salvaje placer de haber logrado arrancar de mi alma sombría un impulso brutal en el que parecía brillar cierta pasión.


  En lo sucesivo yo no podría ocultarle los sentimientos que me inspiraba. Y esta involuntaria confesión le daba una situación ventajosa. Pero seguramente ella me conocía lo suficiente para no querer aprovecharse de ello abiertamente; por eso estaba seguro de que fingiría ignorar hasta qué punto los acontecimientos de la víspera habían puesto al descubierto el fuego sombrío que para ella ardía desde hacía mucho tiempo en la aridez de mi corazón.


  Yo olvidaba una cosa: que ella era simplemente desgraciada. Existen dolores puros que se contentan con hacernos sufrir por igual en toda la extensión de nuestra alma; dolores que uno puede calmar a poco que uno comprenda su inocencia y se deje llevar por un impulso de ternura.


  Pero yo no soy capaz de tales abandonos.


  Para ello sería preciso que tuviese por naturaleza esa fatuidad tan común entre los hombres que les lleva a creer fácilmente que son amados.


  Yo no soy capaz de creer que me quieran. Y si alguna vez se presenta a mis ojos una apariencia de ello, y aunque lo esté deseando en secreto, me atormento hasta hallar las razones que destruyan en mí la creencia naciente de tal amor, con ese sordo furor de un alma empeñada en negar las facultades de seducción que quizá dormitan en su seno como en todas las demás.


  No sé dónde me hubiera llevado la rareza de mi carácter si la suavidad del tiempo, a la que soy tan sensible, suavidad que aquella mañana me invadía por completo no hubiese hecho que de mi conciencia turbada se desprendiesen, a pesar mío, un pensamiento tranquilo y una gran necesidad de sencillez.


  Esto me aconsejó dar facilidades a Genoveva para que volviese a la vida normal y tranquila que llevábamos antes. Para eso me parecía que lo mejor era que al bajar ella no me encontrase en la sala esperándola. Tal situación me habría dado demasiado el aspecto de dueño, y esto podría molestarla y exigirle una explicación que yo, por mi parte, ya no deseaba. Por eso salí de mi habitación haciendo un poco de ruido y me fui al campo.


  Aquella mañana la tierra estaba realmente hermosa. Bien es verdad que para mí siempre lo está; pero con frecuencia su primer aspecto suele ser adusto, sobre todo para el labrador que se enfrenta con ella para imponerle la huella de su trabajo.


  El campo se extendía aquel día ante mí gris como el tiempo, pero suave, y sus blandos terrones se deshacían bajo mis pisadas. En la hierba corta brillaban las gotas de rocío, que aún conservaban toda su frescura; y el amargo olor de la grama, aplastada por mis pies, subía en torno a mí, según iba avanzando a grandes pasos por la gleba brillante y parda.


  Es realmente hermosa esta tierra. Algo grasienta, la reja del arado la hiende como se corta la masa del pan con un cuchillo.


  Yo sabía bien cuánto la amaba. Entre ella y yo, se había ido estableciendo, poco a poco, desde mi regreso, un pacto de razón y de sentimiento, por el que yo le daba todos mis cuidados y lo más serio de mis preocupaciones; pero ella a su vez me devolvía en uva, fruta y grano, todo el afecto que yo le demostraba.


  Desde hacía mucho yo conocía todas sus zonas; pues no es una tierra uniforme; sé qué cepas prefiere en la parte meridional de esta colina y qué clase de cebada acoge con más agrado en aquella hondonada por poca que sea la diferencia.


  Nunca la canso. Le concedo barbechos prolongados para que pueda saturarse de hierbas silvestres y de flores de todas clases durante una temporada completa.


  El trabajo de los hombres y el fuerte sentido de la propiedad la dividen en parcelas que aun perteneciendo a la misma tierra reciben nombres distintos, y así decimos todavía «la tierra de Clodius» o el «cercado de los Alibert». Y la diferencia no solamente está en los nombres antiguos que les damos, sino en la variedad de los cultivos a que dichas tierras se han ido aclimatando en el transcurso de tantos años de esfuerzos y trabajos.


  El nombre de los Alibert, no lo llevan por los que actualmente las trabajan, sino porque eran las viejas tierras de su familia, limítrofes de las nuestras, que ahora nos pertenecen desde hace ya ochenta años, a pesar de lo cual sus caracteres propios no han podido fundirse con las tierras de los Clodius, más extensas.


  Pasaron a nuestras manos honradamente, y la decadencia de esa familia no ha sido culpa nuestra. Mas aunque la familia Alibert nos cediese voluntariamente la propiedad del terreno en que había vivido durante siglos, dicho terreno ha conservado una huella tan profunda de sus virtudes familiares, que incluso hoy se puede reconocer fácilmente su aspecto severo y su gravedad casi religiosa, en contraste con las alegres tierras que circundan la casa de campo.


  No existen límites, pero estas tierras, como digo, han conservado su antiguo carácter, y Alibert, que lo sabe perfectamente, pero que es persona de una extremada delicadeza, evita el acentuar dichos rasgos familiares en unas tierras que ya no son propiedad suya. Sin embargo, su trabajo en las mías propias ha dado a éstas algo del espíritu Alibert y a veces se confunden los antiguos límites; hasta tal punto ha hundido el viejo Alibert la reja de su arado para mezclar ambas tierras que hoy constituyen una sola propiedad. Yo sospecho que lo ha hecho intencionadamente en los diez años que lleva trabajándolas.


  Ahora todo ello no es, en efecto, más que una sola propiedad, pero quizá también con una sola alma: la tierra Théotime y el alma Alibert.


  En esta alma iba yo pensando aquella mañana cuando caminaba lentamente por las tierras. Poderosa ascendía del suelo con tal fuerza, que apenas había pisado la tierra fuera del mas Théotime, me invadió toda su majestad. Sin darme cuenta y obedeciendo a un influjo ya experimentado en otras ocasiones, me dirigí hacia la casa de labor de los Alibert. Ante mí se extendían las viejas tierras suavemente inclinadas, con sus grandes eras de cultivo en las que descollaba la avena, más adelantada y así hasta más allá de la casa amiga, hasta alcanzar los bajos setos de Farfaille y el atractivo jardín de Genevet.


  Los acontecimientos de la noche anterior y mis reflexiones de la mañana, que tan ardientes eran en la inmovilidad de mi habitación, al trasladar mi cuerpo y mi alma al aire libre por aquellas recias tierras sin perder importancia se iban viendo libres de aquel aspecto equívoco de figuras de pesadilla, de todo lo malsano e ilegítimo que siempre tienen las violencias pasionales.


  Los hechos se me mostraban en su verdadera naturaleza, y a medida que yo me iba sintiendo más fuerte, más graves me parecían. La tierra no me cegaba; por el contrario, al despertar mi razón quedaban bajo su luz tranquila todos los aspectos de mi conducta, que tan contraria a sus leyes había sido.


  Al heredar yo había adoptado estas tierras devolviéndolas a su secular vocación de proveedoras de hombres y animales, y con esto habían adquirido poderosos derechos sobre mis actos, cosa que un corazón como el mío no es capaz de olvidar. Yo sabía perfectamente que un día u otro mi tierra me impondría a su manera tales derechos y a mí no me quedaría más remedio que obedecerla o desaparecer.


  Por el momento ella seguía aún siendo benévola conmigo; aquella mañana me demostraba que no había llegado aún el día de rendir las cuentas.


  Iba en busca del viejo Alibert, pero no le veía en el campo. Cerca de la casa se oía el cacareo de una gallina; y en el corral había humo, lo cual indicaba que Marta estaba preparando la colada.


  Al entrar la vi, en efecto, moviendo con un palo la ropa del caldero, cuyo vapor olía a ceniza húmeda y carbón de leña. Debajo ardía un manojo de sarmientos.


  Marta Alibert, remangada, atizaba la lumbre con ese aire de competencia que caracteriza a las mujeres de cierta edad en el campo, más acostumbradas que las jóvenes a contentarse con elementos simples como son el agua, la leña, el fuego y algunos residuos caseros para la realización de las más pesadas tareas domésticas.


  Cuando me vio se secó las manos en el mandil azul, y sin mirarme me preguntó si la colada olía bien.


  Bien olía, en efecto. Así se lo manifesté y ella se sintió halagada, pues siempre está orgullosa por la limpieza de su ropa blanca.


  Estaba sola. Su hijo había salido seguramente con el carro, pues la puerta de la cuadra estaba abierta y no se veían los animales. Francisca también debía haber ido con él a recoger el heno. Hablé un poco del tiempo, de la avena y del huerto. Luego me callé. También Marta Alibert guardó silencio.


  Me senté cerca de la lumbre en una piedra y me quedé mirando las grandes burbujas que el agua y la tela formaban en la superficie del caldero.


  Por fin, Marta me preguntó si había regresado bien la noche anterior después de mi partida.


  Aquello era un simple gesto de cortesía, pues yo sabía que ella estaba al corriente de todo.


  Le dije que había vuelto sin dificultad. Ella no respondió, y tras un momento de silencio terminó diciéndome algo cohibida:


  —Si busca usted a Alibert, está allá abajo.


  Y cogiendo de nuevo su palo se puso a remover la ropa. El vapor le envolvió la cabeza.


  Me levanté y me dirigí hacia el lugar donde están las sepulturas de los Alibert.


  El cementerio de los Alibert se halla en una hondonada, en un pequeño cercado. Tres cipreses lo protegen contra el cierzo, y en su interior crece una hierba ardiente. No hay ni una losa. A lo largo de las paredes se ven algunas lápidas con una fecha y un nombre medio borrados. Allí reposan algunos de los Alibert. Otros, perdidos bajo la hierba seca, no han dejado siquiera la huella de un nombre. En la pared del fondo se ve colgada una vieja corona marchita. Ella sola basta para dar a este lugar el carácter funerario que tiene; pero la lluvia y el sol pronto la harán desaparecer del todo y los zarzales ágiles pronto terminarán por ocultar las lápidas y sus frágiles conmemoraciones.


  Afuera, resguardadas por la tapia del cercado, Alibert ha instalado unas cuantas colmenas. Allí le encontré…


  Me oyó pero no se movió, pues parecía muy ocupado apuntalando una colmena de paja. Los Alibert, cuando alguien se dirige a ellos, siempre encuentran una ocupación absorbente. Siempre atentos y dotados de una vista penetrante, le ven a uno de lejos, pero entonces se dedican más intensamente a su labor y no levantan la vista de ella hasta que no le tienen a uno encima.


  Alibert seguía en su trabajo. Con la cara pegada a la colmena escuchaba muy atentamente el murmullo de las abejas. Ellas le quieren; nunca se alborotan en su presencia. La tranquila mano de Alibert toca cuanto quiere sus viviendas sin provocar su irritación. Las cuida bien. Su único descanso en el trabajo cotidiano consiste en venirse junto a esta pared ardiente por la que siempre corren las lagartijas. Nunca quiere que le acompañen, y a medida que pasan los años va encontrando más afición a venir aquí a vivir un poco en compañía de sus abejas, en la proximidad de sus muertos.


  Le saludé lo más suavemente que pude, pues sabía que tal visita matinal contrariaba sus costumbres. Él volvió lentamente la cabeza con una mirada llena de desconfianza, me devolvió el saludo y continuó su trabajo dirigiendo de nuevo sus ojos grises hacia la colmena. Yo me quedé callado.


  Al cabo de un rato terminó por decirme que las abejas estaban enfermas. Y me señaló la colmena en que trabajaba. Luego me contestó lentamente a las preguntas que yo le hacía.


  —¿No es la enfermedad de mayo? —le pregunté.


  Él movió la cabeza.


  —Mire usted, empezaron poniéndose algo locas…


  Yo le expresé sinceramente mi asombro, y él replicó con un movimiento de cabeza:


  —¿Por qué no? Basta con una para contagiar a todas. La locura se pega…


  Su mirada viva, pero algo dura a través de sus cejas espesas, iba constantemente de la tierra a la pared del cercado, y en vano trataba yo de detenerla, para adivinar algo por lo menos de los sentimientos que pudieran haber nacido desde la víspera en aquel hombre a quien yo apreciaba y cuya opinión debía tener en cuenta.


  Tímidamente apunté una solución:


  —Acaso haya que destruirla…


  Al decir esto yo pensaba en el posible contagio. Alibert no se conmovió, al menos en apariencia. Se limitó a decir que ya había pensado en ello, y después añadió:


  —En todo caso se podría… pero hay gentes a quienes no les gusta.


  Me pareció adivinar una intención encubierta en esta frase trivial, pues la pronunció con voz sorda, volviendo la cabeza.


  Después, como obedeciendo a un confuso arrepentimiento, murmuró:


  —Sin embargo, aquí la tierra es buena; esto tiene que haber venido de fuera…


  Por la puerta abierta se veía al fondo del cercado la corona marchita colgada de un clavo en la tapia. Entre la hiedra se oía el zumbido de las abejas.


  Su actividad concordaba con la paz de las tumbas y el leve perfume de la cera flotaba sobre las hierbas ardientes. Yo envidiaba la serenidad de aquel hombre atento a sus abejas, y la tranquilidad del lugar en que las tenía, junto a sus muertos.


  Las tumbas no me entristecían. Este lugar no tiene nada de melancólico. Su severidad se halla atenuada por la presencia de algunos olivos que rodean la cerca. No son muchos más de una docena, pero sus viejas hojas plateadas dan a este hoyo perfumado por la miel, la hierbabuena y la melisa una ligera sombra y ese encanto tan propio de estos árboles sólidos y modestos.


  Me despedí de Alibert, y pasando por los olivos me dirigí a la viña.


  La mañana seguía gris, tranquila; el ruido regular de una guadaña que segaba el heno llegaba a mis oídos. Al salir de la viña vi a Francisca que colgaba la ropa en una cuerda, no lejos de la casa de labor.


  Llevaba puesta una blusa negra y tenía ante sí un cesto de ropa. Al verme llegar se detuvo y me sonrió. Yo le dije:


  —Francisca, ¿sabe ya vuestro padre lo que ha pasado anoche en casa de Clodius?


  Ella se puso algo encarnada, pero me dijo que ignoraba lo que pudiera saber su padre.


  —¿Y vosotros?


  Ante aquella pregunta no se inmutó. Con toda franqueza me dijo que sabían algo. Ella estaba ante mí, fuerte, recia. Nunca la había visto tan de cerca.


  Tenía los ojos grandes como su padre, y eran igualmente hermosos, pero más rasgados y más asequibles. Su tez curtida, algo coloreada en las mejillas, revelaba una sangre pura. Sus negras y apretadas trenzas remataban con cierta rudeza esa frente tranquila que da a los Alibert una expresión muy natural de sencillez y valor.


  —He visto a Genoveva —me dijo—. ¿Y usted?


  Hice un signo negativo, al que replicó:


  —¿Tiene usted que verla, señor Pascual…?


  Vacilaba, pero ante mi insistencia me dijo lo que le había contado Genoveva. Al parecer se le había hecho tarde; era ya de noche… No quería hacerme esperar, y para venir más pronto atravesó por las tierras de Clodius. Éste, que la estaba espiando, la detuvo y la hizo ir a la casa… «Ella no se atrevió a escapar, murmuraba Francisca, porque creo que él la atemorizaba. En primer lugar le dijo que ustedes eran primos. Ella estaba desconcertada, no sabía qué pensar de él…»


  Tales confidencias me irritaban. Una vaga sensación de complicidad entre Genoveva y Francisca me iba ofuscando el espíritu. Como siempre que me asalta una sospecha, me iba ganando el deseo de dejarme llevar por esa tendencia latente de mi temperamento que siempre me impulsa a la violencia. Pero Francisca, al hablar, permanecía tan tranquila que me avergoncé de aquel sombrío humor que me invadía y pude recobrarme.


  —¿Y tu madre, Francisca? —le pregunté.


  —Mi madre se volvió a casa; yo salí con Juan… Él no quería que usted se quedase solo y le vio volver desde la viña…


  Tuve que hacer un violento esfuerzo para ocultar mi emoción. Sin embargo, no pude dejar de mirar a Francisca. Ella levantó los ojos, esos grandes ojos Alibert que nunca le encuentran a uno… Pero aquella vez sus ojos no se desviaron.


  Durante un momento, muy breve, es verdad, aquellos ojos estuvieron clavados en mí. Su expresión no era triste ni dura; tan sólo reflejaban una gran pureza.


  El carro volvía a la casa de labor. Yo dejé a Francisca y regresé a Théotime.


  Entre la casa de labor y el mas Théotime hay unos trescientos metros; pero los recorrí de tan mala gana que tardé más de un cuarto de hora. Deseaba y temía al mismo tiempo un encuentro con Genoveva. Lo que Francisca me había recordado de su aventura de la noche pasada me causaba una gran turbación. Y ese resentimiento que había conseguido rechazar momentáneamente, pero que volvía a renacer y a atormentarme, me inspiraba sordos movimientos de cólera que se iban insinuando en el fondo más oscuro de mí mismo. Pero aún los podía dominar.


  A medida que me iba acercando a Théotime, la resolución de acabar con aquello vencía rápidamente sobre mi temor; gracias a esto pude franquear el umbral de la entrada sin ninguna agitación. Estaba seguro, sin embargo, de que encontraría allí a Genoveva.


  Y en efecto, allí estaba, de pie ante la chimenea. Le gustaba mucho aquel sitio.


  Al punto comprendí que estaba irritada, y aquella expresión algo dura que yo no le conocía me sorprendió tan violentamente que, sin saludarla siquiera, me quedé parado cerca de la mesa mirándola.


  Ella volvió la vista hacia mí y me dijo:


  —Te estaba aguardando. ¿Has pensado en Clodius?


  El tono decidido y algo duro de esta pregunta le daba acentos de reproche. Esto me dejó helado, pues esperaba cualquier cosa menos que ella comenzase hablándome de Clodius.


  No supe qué responder. Veía ante mí a Genoveva, sombría, agresiva acaso. Me era desconocida. Me parecía igualmente bella, pero más alta, muy delgada y de una peligrosa flexibilidad.


  Me miraba con las cejas levantadas, con el aire de quien está esperando una respuesta y se asombra de su tardanza.


  Sin duda, en aquel momento ella calculaba con pasión el poder que había adquirido sobre mi alma, mientras que yo me obstinaba en mirarla sin responder.


  Yo no quería decirle nada. Necesitaba todas mis fuerzas para contener la violencia de mi resentimiento y acaso también la de mis celos. Por eso me dirigí a la escalera. Genoveva me dejó pasar ante ella, y al ver que efectivamente estaba a punto de marcharme, me dijo:


  —Clodius ha caído bajo la mesa y no se ha levantado. Tú lo has visto. Seguramente está herido…


  Estas palabras me asustaron y me detuve. Pero me animaba una fuerza aún tan vigorosa que cedí a su impulso, y cerrando la puerta subí.


  La escalera estaba completamente oscura y di algunos traspiés en los peldaños, hasta llegar al descansillo de mi habitación.


  Entré. La cama estaba aún sin hacer, y por las contraventanas abiertas de par en par entraba tanta luz que no quedaba un rincón de penumbra donde refugiarse.


  Todos los objetos me parecían usados, horribles: los muebles de nogal encerado se me hacían de pronto absurdos; las grandes cortinas blancas, la recia butaca de terciopelo granate y el viejo tocador de mármol amarillento con una esquina rota; todos aquellos detalles hasta entonces inadvertidos, me herían la vista.


  Me senté en la cama revuelta, y traté de reflexionar a fin de tomar una determinación. Pero todo desfilaba por mi cabeza sin quedarse en ella; como el cauce de un torrente, mi cabeza no era más que un rápido lugar de paso.


  No sé cuánto tiempo permanecí así. El silencio que reinaba en la casa era tan grande que parecía abandonada, y esta sensación terminó por irse imponiendo poco a poco al caos interior en que mis fuerzas se desvanecían. Al mismo tiempo iba surgiendo en mí también la idea de que Genoveva se había marchado.


  Nada se oía abajo; y del exterior no llegaba ni un soplo de viento que me liberase de aquella angustiosa calma. El silencio no es siempre igual; existen en él distintos grados de profundidad, según sea consecuencia de una inmovilidad casual o de una pausa en la conversación, o bien se eleve de la soledad en toda su pureza. Y éste era un silencio de soledad que parecía ascender de la paz del mas Théotime. De repente me sentí solo en el mundo, con mi vieja casa perdida en medio de los campos, y me decía a mí mismo:


  —Ahora es como si estuvieses solo con tu madre.


  Cuando uno se ve abandonado le parece hallarse de pronto al lado de su madre, cuya ternura le protege; pero ningún otro cuidado por tierno que sea es capaz de persuadiros de que proviene del amor, ya que tal amor sólo es posible en una madre.


  Yo me decía:


  —Genoveva tiene compasión de él.


  Y pensaba en Clodius con una envidia amarga, lamentando que no me hubiese herido en aquella breve lucha en que desgraciadamente yo le llevé tan pronto la ventaja.


  Sin embargo, yo sabía que Clodius era fuerte y mal intencionado, y podía muy bien imaginarme que habría llegado a matarme si hubiese caído; pero esta idea no me asustaba.


  En aquel momento no pensaba en la muerte; simplemente sufría los ataques cada vez más ardientes de aquellos celos que constituyen la fuerza más baja y tempestuosa del amor, fuerza que, apenas hiere nuestro espíritu, lo inmoviliza y lo excita; pues al mismo tiempo que lo somete a una idea atroz, activa su sutileza hasta el punto de alentar nuestro dolor con esos argumentos absurdos e irrefutables que nos impulsan a la demencia.


  Pensando en el silencio de Genoveva, yo no le buscaba excusas: el miedo, el orgullo o incluso mi propio silencio, acaso. Prefería imaginarme que si ella no había hablado la noche anterior apenas regresamos a casa, era por vergüenza de saberse culpable y por el rencor de sentirse cogida infraganti.


  Y en medio de mi desvarío llegaba incluso a decirme que se habían visto seguramente más veces durante sus excursiones a las colinas o incluso al atravesar, contra mi voluntad, aquellas tierras prohibidas.


  Y no obstante, las crueles palabras de Clodius habrían debido bastar para aclararme las cosas; pero el hecho de habérmela encontrado en casa de aquel hombre de mi propia sangre y que tanto me odiaba, bastaba para turbar mi razón hasta el extremo de que me parecía injusto e inexplicable que ella pudiese estar en su compañía, ni siquiera por la fuerza.


  —Me ha engañado —me repetía apasionadamente; y me sentía perdido de desesperación.


  Otras veces volvían a mi memoria las explicaciones de Francisca: «Era tarde… no quería hacerle esperar a usted… entonces se decidió a pasar por las tierras de Clodius, que la espiaba… no se atrevió a huir… él la amenazaba… ella no sabía qué pensar de él…»


  Pero aquellas palabras en vez de calmar mi tormento lo alimentaban. Yo me detenía con obstinación en estas palabras inquietantes: «Ella no se atrevió a huir… no sabía qué pensar de él…»


  Así pues, me decía yo, Genoveva ha sido capaz de ceder a esta fuerza maligna; ella se ha conmovido hasta el extremo de seguirle sin oposición alguna hasta su casa. Y, sin embargo, yo la estaba esperando; lo sabía perfectamente puesto que ya era tarde; pero la atracción de aquel alma brutal era tan grande, que no se atrevió a moverse ante él a pesar de sus insultos. Acaso le molestó, decepcionándola, el que yo me presentase de improviso deshaciendo el encanto al derribar por tierra a aquel hombre cuya fuerza y cuyo desprecio estaban a punto de cautivarla.


  Sólo por la tarde recobré el dominio de mí mismo, cuando sentí una llamada del exterior; llamada llena de desolación que provenía del chorlito cuyo nido se halla detrás de las cuadras abandonadas. El día terminaba con la misma tranquilidad, y la atmósfera cargada de humedad no daba más que una luz bastante débil.


  Bajé y no encontré a nadie, recorrí las cuadras, los graneros, toda la casa.


  Genoveva ya no estaba allí. Se hacía de noche y yo me preguntaba con ansiedad si acaso ella no iría también por el campo.


  Cuando volví a la habitación era completamente oscuro y tuve que buscar a tientas las cerillas.


  A eso de las nueve una rana se puso a croar por la parte del manantial. Yo no me moví. En mi interior, pasado el tumulto, sólo quedaba ya un vacío.


  Francisca vino un poco más tarde. Oí sus pisadas y me pareció Genoveva. Antes de entrar en la casa llamó. Y cuando reconocí su voz pensé que todo estaba perdido y de nuevo comenzó mi angustia.


  Francisca se sentó al otro lado de la mesa y comenzó a hablarme dulcemente.


  Yo no la miraba de frente:


  —Genoveva está en nuestra casa; se quedará a dormir allí esta noche…


  Me encantaba la voz de Francisca, penetrante y tranquila.


  —Genoveva debe odiarme —respondí yo.


  Ella, después de un momento de silencio, se limitó a decir:


  —Está triste, señor Pascual.


  Y pronunció mi nombre con tal dulzura que esto me causó un placer inesperado, pero no levanté la vista, y añadí:


  —Quédate un poco conmigo, Francisca… Tú has sido buena…


  No respondió nada. Al cabo de un momento se levantó y se dispuso a partir. No habíamos hablado ni una palabra más.


  Salió en silencio y la oí cómo cerraba la puerta cochera que yo me había dejado abierta.


  Tomé la luz y subí al granero con la intención de dormir allí, si podía.


  La inesperada visita de Francisca me produjo una extraña sensación de abandono, que me dejaba a mitad de camino entre las alucinaciones amenazantes aún y un mundo semirreal. Acababa de presenciar el paso de una figura de ensueño, pues me parecía increíble el hecho de que aquella joven tan prudente hubiese venido, en plena noche, completamente sola, a hablarme del pesar de Genoveva y a pronunciar mi nombre con semejante dulzura.


  En medio de aquel mundo desequilibrado en que aún flotaba, incluso aquella dulzura me parecía sospechosa. Para cambiar de rumbo y recobrar mis recias costumbres, me había refugiado en aquel lugar, el más severo y sólido de la casa.


  La consecuencia que de ello esperaba no me decepcionó; poco a poco fui hallando este ritmo lento de mi espíritu que hasta entonces había considerado como el aspecto fundamental de mi naturaleza.


  El granero estaba tranquilo, como de costumbre, y nuestra compenetración continuaba siendo tan profunda que insensiblemente recobré una actitud casi familiar ante el tumulto que acababa de alterarme. Me evadí de mí mismo y no tardé en poder considerar con sangre fría la fugitiva impresión de los acontecimientos.


  Ante mi espíritu se presentaban algunas imágenes bastante concretas de mi lucha con Clodius. Sentía incluso el olor de su piel sudorosa que le salía de la camisa entreabierta, y el choque de su hombro pesado contra el mío. Veía sus ojos biliosos asombrados, su ancha mano levantada ya sobre mi cara, y la cabeza que caía hacia atrás, hasta chocar con un golpe sordo contra la esquina de la mesa…


  Y era verdad que no se movió cuando cayó a tierra. Aquella caída y aquella inmovilidad en un hombre tan fuerte como él y animado de un odio tan intenso, me pareció completamente inexplicable.


  «Incluso herido, pensaba yo, tenía que haber intentado levantarse. Ha debido quedar muerto en el acto.»


  Y me repetía estas palabras hasta que poco a poco llegué a darme cuenta de su significado real.


  Era terrible. Pero todo sentimiento permaneció sordo en mi pecho. Tan sólo una extraña lucidez iluminaba mi acción.


  «Si has matado a Clodius, has de pensar en las consecuencias», me decía. Estaba sentado ante mi mesa, deshaciendo con los dedos maquinalmente una hoja de hierbabuena cuyo olor intenso me causaba un gran placer.


  Ahora ya no me producía indignación el hecho de que Genoveva no me hubiese hablado de Clodius en el primer momento; comprendía que ella tenía razón, pero esto me asombraba. El descubrimiento de que su alma, en la que combatían los demonios y los ángeles, tenía un sentido tan agudo de la realidad, me sedujo. «Hay que escucharla, me decía a mí mismo; ella habla el lenguaje del sentido común.» Y al mismo tiempo le guardaba cierto rencor por no seguir impulsándome a la locura; pues ahora, inconscientemente, yo echaba de menos mi delirio, porque en él Genoveva se me aparecía grande y esto era lo que importaba a mi pasión.


  Me sentía atado con una fuerza excesiva a esta pasión para preocuparme, incluso en medio de aquellas terribles conjeturas, del menor síntoma que denotase su debilitamiento; y temía que el haber descubierto una Genoveva tan prudente disminuyese ese ardor que sin embargo era el que me había inspirado las más peligrosas resoluciones.


  Experimentaba en mi interior un cambio notable. Al fuego devorador sucedía ahora una especie de fiebre fría, como si mi sangre, sin perder su ímpetu, se hubiese hecho de hielo. Los juicios de mi razón dominaban los últimos tumultos de mi alma hasta el extremo de borrarlos.


  De una manera algo abstracta consideraba estas dos alternativas: o Clodius ha muerto y tendré que pagar esa deuda desde mañana mismo; o solamente está herido, y también tendré una deuda que pagar, algo más tarde, acaso, de hombre a hombre; pero no habrá manera de evitarlo.


  Así pues, Clodius, muerto o vivo, era una amenaza que se levantaba sobre mi honor y sobre mi propia vida; amenaza tan apremiante que yo esperaba sus efectos de un momento a otro. Pero mi alma no se movía. Me parece recordar que tenía miedo, pero un miedo extraño, un miedo frío. No era que me paralizase el terror ante esas dos imágenes paralelas de la justicia y la venganza, que consideraba inevitables e igualmente odiosas. Mi corazón y mi razón seguían funcionando con perfecta regularidad. Pero yo tenía miedo.


  Libre de toda oscura contingencia, aquel miedo era un miedo tranquilo, casi impersonal, pues no me inspiraba el terror sino una sensación turbia y pesada del temible mañana que se avecinaba.


  Por el momento no había posibilidad de saber qué le había sucedido a Clodius. Tenía que esperar. Si se había recobrado, no tardaría en dar muestras de su enemistad. ¿Cómo? Eso era cosa imposible de prever. Tal certidumbre me inquietaba aún más que su misma muerte. Le sabía capaz de inventar una venganza totalmente inesperada, y yo por mi parte no contaba más que con mi frágil paciencia. Si hubiese muerto, por lo menos algo había seguro; y he de confesar para vergüenza mía que tal eventualidad era la que menos me horrorizaba, y no me causaba el menor remordimiento. Aquella vida humana, animada por mi misma sangre y por algunas de mis propias pasiones, no me importaba lo más mínimo; como tampoco significaban nada para mí nuestros dos odios respectivos. Yo no odiaba ya a Clodius; me contentaba con evaluar las consecuencias de mis actos, y, aunque no tenía una clara noción del futuro, sabía que era muy duro el porvenir que me aguardaba.


  Todo dependería del primer signo de vida que diese La Jassine, si daba alguno. Apenas despuntase el alba, todas nuestras miradas convergirían en la arboleda, y el primer humo que saliese de entre el follaje nos anunciaría el rumbo del destino.


  Este sencillo razonamiento se impuso inmediatamente a mi espíritu, en tal grado que sólo saqué la consecuencia de que mi deber inmediato era sencillamente esperar. Y el silencio me ganaba a mí como desde la caída de la tarde se había apoderado de la casa.


  Fui a la cama; me sentía solo. Ni siquiera las sombras familiares se habían presentado, y yo había librado aquel combate interior contra mí mismo completamente solo, sin testigos. Este abandono me causaba cierta amargura. Cuando apagué la luz me quedé largo rato con los ojos bien abiertos en la sombra. Necesitaba dormir algo antes de que viniese el nuevo día, y como no me era posible conciliar el sueño procuré quedarme inmóvil.


  Al amanecer, me hallé otra vez ante el claro panorama de los acontecimientos lo mismo que la víspera, con sus mismos fondos e idénticas perspectivas. Nada se había movido en aquel mundo fatal y yo sabía perfectamente lo que me esperaba al saltar de la cama. Por eso no sentí la menor prisa. El destino siempre aguarda su hora, aunque nosotros tratemos de alcanzarle. Por eso establecí tranquilamente mi plan de trabajo para aquel día, y me arreglé sin prisa alguna.


  Deseaba encontrarme con Genoveva y aclararlo todo sencillamente. Mi espíritu se hallaba en la disposición más conciliadora, hasta el punto de justificarle su extraña actitud cuando regresamos a Théotime. Ahora experimentaba la necesidad de creer en su inocencia y en el hecho de que Clodius la había obligado a entrar por la fuerza en su casa. Con eso trataba de reanudar los hilos de mi vida ordinaria, como si ya supiese por anticipado que no había sucedido nada irreparable.


  La encontré en el camino que conduce a casa de los Alibert. Ella se dirigió hacia mí con aire preocupado y me sonrió levemente, con visible embarazo, cuando le di la mano de manera expresivamente amistosa. No tenía buena cara; su mirada pálida y sus rasgos caídos mostraban bien que había pasado mala noche.


  Me pidió perdón por haberse marchado del mas Théotime, pero no me anunció su intención de volver.


  Hablaba con voz apagada, impersonal, y ninguna de sus palabras me conmovía. Se explicaba con una especie de pobreza de espíritu que me hastiaba. A través de aquella voz todo parecía trivial. Su relato era una simple enumeración de hechos tan claramente distintos unos de otros, tan naturales y sencillos, que yo dudaba si realmente había sucedido algo o si yo sufría alguna pesadilla.


  Se encontró con Clodius cerca de la casa; al principio él le habló con toda familiaridad, presentándose como vecino. Como era de noche le ofreció una luz, para lo cual la invitó a entrar en la casa; ella aceptó sin desconfianza. Entonces, al encontrarse a solas con ella, Clodius cambió repentinamente… Ella reconocía que había obrado mal al infringir mis órdenes de no pasar por sus tierras y más aún al haber seguido a aquel hombre… Por vergüenza de su actitud, se había retirado aquella noche a su habitación sin hablarme, cuando volvimos de la casa, pues temía mis reproches y reconocía que eran justificados; por eso se había pasado toda la noche esperando que yo fuese a llamar a su puerta para pedirle una explicación.


  A la mañana siguiente, me oyó prepararme para salir; hasta última hora confió que yo le haría alguna indicación; cuando salí estuvo incluso a punto de llamarme; pero me alejé tan rápidamente que dedujo que yo debía estar encolerizado. Y entonces se marchó de la casa por miedo a encontrarme más enfadado aún. Ahora venía a darme una explicación de su conducta, y al verme había salido a mi encuentro…


  Yo seguía callado. Ella miraba al suelo con gesto indiferente, y parecía que al hablar en aquel tono monótono, lo hacía como quien cumple con ello un deber ineludible.


  Al llegar a este punto de su relato, se calló también.


  Yo la compadecía. Sin duda lo sospechó, pues añadió con sencillez:


  —Tienes que perdonar a Genoveva, Pascual…


  Dicho esto, se fue. Mi corazón comenzó a latir de nuevo con violencia.


  Sentí que una vida más cálida —y pronto más dolorosa— circulaba otra vez por mis venas, por mi cuerpo y mi alma; por eso sin dilación alguna fui en busca de los Alibert, que estaban en el campo.


  Sólo vi al padre, bastante lejos. Estaba en «Los mojones», lugar así llamado porque allí se yerguen tres grandes mojones indicando nuestros límites, y como se hallan en uno de los puntos más elevados se ven desde toda la propiedad. Más de cincuenta años llevaban estos mojones derribados y hasta enterrados, pero Alibert los ha vuelto a colocar perfectamente en su sitio, bien clavados en tierra.


  Por la parte de acá, en la pendiente de la colina, ha plantado después una viña cuadrada, en la que no ha ahorrado ni tiempo ni trabajo. Esta viña ha prendido muy vigorosamente al cabo de diez años, y ahora él no la deja, por lo que yo la he dado el nombre de «la Aliberta». Da un vino muy tinto y áspero de muchos grados, muy bueno para la mezcla y de gran rendimiento. Tiene además otra virtud. En las lindes de una vecindad difícil, marca la firme voluntad de defender mi hacienda por medio de un cultivo potente y personal.


  —Aquí llegamos nosotros —dice algunas veces Alibert con voz contenida.


  Y como al otro lado de los mojones sólo crece la grama, a Alibert le parece que no tiene nada que añadir a esta sobria afirmación.


  Cuando llegué estaba podando. Sin embargo me acogió bien y en seguida nos pusimos a hablar de la viña; es una viña baja, de cepa corta y achaparrada; nunca nos ha defraudado. «Es leal», afirma el buen Alibert, que la conoce por los cuatro costados.


  Cogí una podadera y me puse a trabajar a su lado; lo hacía con el mayor cuidado, pues sabía que de vez en cuando él me echaba un vistazo vigilándome.


  Mientras realizaba mi labor, con la frente inclinada hacia el suelo de aquella viña fronteriza que constituye un desafío a Clodius, yo me preguntaba sobre mi situación y lo que había de hacer, pues La Jassine seguía muda y las tierras que se extendían más allá de los mojones no me anunciaban nada bueno. Eran ya más de las diez, y allí nada daba el menor signo de vida.


  De la tierra húmeda se elevaba un buen olor de cepas y raíces; a veces tenía que arrodillarme para cortar mejor, y desaparecía entre las tiernas hojas verdes que me tocaban las mejillas. Me hubiera gustado no salir de allí, echar raíces y fundirme con los sarmientos. Pero cuando levantaba la cabeza veía, de un lado, toda la extensión de Théotime, y en la pendiente opuesta los barbechos y los pobres cultivos de Clodius, muerto quizá por mí mismo, a aquellas horas.


  A unos pasos de mí, Alibert seguía podando en silencio. Le envidiaba su calma. Admiraba la lentitud con que apartaba una rama, y su prudencia antes de cortar el sarmiento, por encima del brote útil.


  A veces me reprochaba por haber venido precisamente a esta viña. Pero cuando miraba detrás de mí y veía las cincuenta y dos hectáreas que constituían mi hacienda, comprobaba que al norte, a lo largo de los terribles mojones que las defienden contra Clodius, Alibert había establecido los cultivos de más valor, cultivos de esos que hacen respetar un terreno y por los cuales, en caso de litigio, se puede llegar a las mayores violencias.


  Comí solo, tristemente. A las tres ya había arreglado con los Alibert todas las cuestiones domésticas del día siguiente. Y mi inquietud se me iba haciendo insoportable. Por dos veces fui a mirar a La Jassine. La Jassine, sepultada en su follaje, seguía muda.


  De ordinario yo no me hubiera dado cuenta de nada. Como ya he dicho, desde hacía varias semanas, Clodius apenas se dejaba ver por nuestros límites. Pero incluso los días en que permanecía invisible, siempre había pequeños indicios que delataban de pronto su presencia. Por muy tranquilo que estuviese nos dábamos perfecta cuenta de que vivía allí, y no era preciso molestarse mucho para comprobar que nos estaba espiando. Pero ninguno de estos indicios llegaba ahora a nosotros; y sin que se supiese por qué, La Jassine parecía un lugar muerto. He dicho bien, muerto, más que deshabitado. Pues la vida ni ahora ni antes se solía manifestar por apariencias fácilmente perceptibles; pero aquel silencio y aquella inmovilidad habituales adoptaban ahora un carácter singular. Parecían estarnos diciendo que si el arisco personaje que vivía en la casa se encontraba allí, no estaba en condiciones de manifestar su existencia. Y parecía inverosímil que una abstención tan absoluta fuese voluntaria. Todo esto me inclinaba a creer en alguna desgracia.


  Al atardecer recordé que nuestra incursión había tenido lugar hacía cuarenta horas; casi dos días enteros. Si Clodius no se había presentado por algún sitio era porque debía estar o herido o muerto.


  Y no cabía la menor duda de que Genoveva y los Alibert se hacían las mismas reflexiones que yo. Sin duda ellos no decían nada porque esperaban alguna iniciativa mía que aclarase rápidamente la situación.


  Lo más sencillo era ir a La Jassine, y yo era la persona más indicada para hacerlo. Pero no me atrevía. No tengo por qué ocultarlo. A mí no me faltó el valor cuando tuve que enfrentarme con el propio Clodius, que era un hombre fornido y que me odiaba; pero entonces se trataba de un valor vulgar; puesto que iba al encuentro de un peligro que en la ceguera de mi propia cólera me parecía despreciable. Además, entonces no tenía que defenderme yo sino liberar de una opresión odiosa al ser por el que yo sentía repentinamente un invencible amor, y las potencias del amor y del resentimiento me elevaban por encima de mis propias fuerzas.


  Ahora Genoveva ya no estaba en La Jassine. Quien me esperaba allí era solamente Clodius, vivo o muerto; y de las dos maneras le temía.


  Si vivía y había sido capaz de permanecer de tal modo invisible, se podía deducir de ello que estaba preparando su venganza; pues la mayor o menor ocultación de este hombre siempre fue un indicio de la gravedad de sus propósitos. La humillación, el dolor, el odio y esa fuerza innata en los Clodius, esa antipatía latente, irritarían su sangre y la llevarían a ese grado de ardor en que la razón puede concebir toda astucia y toda violencia. A veces soy capaz de triunfar contra la violencia, pero la astucia me causa angustia. Carezco de inventiva para adivinar los lazos que me tienden y de prudencia para descubrirlos a tiempo. Ante la sorpresa quedo desarmado y expuesto a todos los golpes. Me ven desde todas partes y yo no veo nada. Y entonces tengo miedo.


  Si Clodius estaba vivo su posición sería muy ventajosa; desde su casa podía verme llegar. Yo tendría que avanzar solo; y dirigirme fatalmente, sin defensa, hacia él. La idea de esta vigilancia invisible me alteraba la sangre, me acobardaba. Pero tengo bastante amor propio para dominar tal flaqueza, y acaso me habría forzado a mí mismo a la aventura si, a punto de decidirme, no me hubiera asaltado una nueva sospecha: la de que acaso Clodius estuviese muerto.


  Parecerá extraño que entonces se me ocurriese tal posibilidad y no me horrorizase. La sola idea de hallarme en La Jassine en presencia del cadáver de Clodius tenía que haberme hecho estremecer de espanto. Atribuyo esta insensibilidad anormal al hecho no menos extraño de que yo no valoraba moralmente tal asesinato. Me parecía que si Clodius había muerto, eso no tenía nada que ver con la noción de un hecho bueno o malo. Para mí, el cuerpo y el alma de Clodius se hallaban fuera de los límites en que nuestras acciones engendran responsabilidades. En ese terreno neutro yo le había encontrado y el simple azar le había herido. En aquella región amoral no podía haber culpabilidad, por eso mi conciencia se callaba fácilmente.


  Mas si yo no temía los reproches de mi conciencia, los de los hombres me espantaban, pues el asesinato de Clodius, aunque involuntario, exigiría la acción de la justicia; y a mí me aterroriza el poder de las leyes humanas; sentimiento propio de la sangre Dérivat que hay en mis venas. Y es un sentimiento que no me alcanza al alma, sino al cuerpo. La simple presencia de los jueces, guardias, testigos, acusados, defensores, y la preocupación de la prisión, me quita todo valor. Temo a un aparato creado, es verdad, para mi propia defensa, pero cuya severa majestad desconfía hasta de los más justos, y parece estar siempre esperando su hora.


  Tal inminencia la veía yo ahora suspendida sobre mi cabeza.


  Pues si en La Jassine descubrían que había matado a Clodius, no me quedaba más remedio que entregarme al instante a la justicia.


  Para ello había que bajar a Puyloubiers, avisar al alcalde, llamar a los gendarmes de Sancergues, esperarlos en la alcaldía, verlos llegar por la carretera de Silvadours, y, mientras tanto, estar viendo por la ventana la aglomeración de gente que siempre se forma en tales casos ante la casa de Crouzilles, el panadero.


  Estos detalles me iban rondando por la cabeza y me producían una honda sensación de hastío.


  Mientras tanto, iba por el campo. Al anochecer divisé la figura de una mujer, que no distinguí bien desde el lugar en que me hallaba, que era el pequeño encinar que cierra la finca por el este. Se dirigía desde la casa de Alibert a Théotime y desapareció bajo los bojes que rodean el manantial.


  Al instante pensé en Genoveva, y me cruzó la idea de que iba a La Jassine. Sin duda, alarmada por mi inactividad, ella quería saber por sí misma lo que hubiese…


  Atravesé por las tierras para cortarle el camino; pero cuando llegué a la fuente no encontré a nadie. Entonces pasé a la finca de Clodius.


  La noche caía rápidamente; pero aún había bastante luz para que le viesen a uno. Me dirigí a la casa derecho. En tales casos uno da la cara al peligro únicamente porque tiene miedo, y entonces se prefiere obrar con prisa, terminar cuanto antes.


  Cuando llegué a la arboleda encontré más oscuridad. Sin embargo allí flotaba una especie de luz verde y triste que iluminaba los menores objetos.


  Nunca había visto yo los alrededores de esta vivienda enemiga. El suelo era irregular y estaba cubierto de musgo; por allí se veían, abandonados, una reja, una azada, los restos de un rastrillo. En un cobertizo medio derruído se estaban pudriendo dos carretas, con las varas hacia arriba. También había un horno de ladrillo cuya puerta colgaba sujeta a uno de los goznes. Más allá estaba la pocilga, vacía. Olía a hierro viejo, a madera carcomida, a arcilla húmeda y a ese olor penetrante y molesto de grasa muerta y de pajaza mala que exhalan los apriscos cuando llevan mucho tiempo abandonados. Junto a los pilares del cobertizo se veía un cajón deshecho y un cesto viejo, y un hoyo relleno de cal.


  Los árboles inmensos me oprimían y la escasa claridad que descendía de sus húmedas y espesas frondosidades seculares duplicaba los objetos, superponiendo a sus formas reales otras indefinibles y fantásticas.


  Así se me apareció La Jassine, con todas las contraventanas cerradas. De su interior no salía ningún resplandor ni el menor ruido; y al parecer yo no veía ni los verdaderos muros ni las auténticas ventanas, sino algo así como un doble, de tal modo, que esta muda vivienda se me presentaba como una mansión imaginaria… Era como si por efecto de un sentido sobrenatural yo percibiese su estructura moral; como si a través de sus muros macizos yo no distinguiese más que la tenebrosa figura de su alma.


  Me había detenido a unos metros de la fachada, vieja, gris y corroída por grandes manchas de humedad. No tenía miedo; estaba allí y aquello me bastaba. Mi presencia insólita en aquel paraje hostil, a falta de valor me daba lucidez, calma. Una lucidez impersonal, una calma inhumana. En cualquier momento podía rasgar la sombra con su breve fogonazo algún disparo. Y yo me exponía a la muerte con un desprendimiento que nada tenía de meritorio. Aunque me daba cuenta del peligro que me acechaba no le hacía el menor caso, pues me subyugaba la presencia de aquel mundo tan triste que por todas partes rezumaba, como la niebla, la forma de su alma húmeda en medio de aquella luz fantasmagórica.


  Cuando pensaba en Clodius no experimentaba la negra animosidad que desde hacía días me turbaba la razón. La indudable grandeza de estos lugares que él guardaba con tan apasionado celo transfiguraba en mi espíritu su persona y hasta su maldad. Me olvidaba de que había venido a La Jassine para verle muerto o vivo y, por eso mismo, si él continuaba invisible, yo tenía que entrar en aquella casa irreal, donde acaso yacía aún bajo la mesa, con la cabeza rota.


  Se había hecho completamente de noche; ya no distinguía la puerta y tuve que acercarme para ver si estaba abierta.


  Lo estaba, en efecto, pero sólo a medias, y yo dudaba si había tirado de ella o no cuando salí con Genoveva. No me acordaba de nada y aquella incertidumbre me causaba una angustia mortal; me habría gustado que ya la misma puerta me hubiera dado desde el umbral la respuesta que buscaba. Si cuando al salir la había dejado entreabierta como ahora se hallaba era indudable que Clodius estaba muerto. Mas mi memoria seguía muda. En la oscuridad se adivinaba la rendija entre la puerta y la pared, pero no parecía bastante grande para que yo pudiese pasar por allí. Tendría que empujarla y detrás de ella quedaba aquel profundo pasillo que da a la sala. Todo estaba oscuro y la casa silenciosa.


  Un sentimiento de temor —y acaso de respeto— me dejaba inmóvil. No tenía miedo, ya lo he dicho; pero me hallaba de pronto en presencia de un ser que aunque estuviese construído de mortero, piedra y madera, no por ello parecía menos dotado de un alma que prestaba gran atención a mis gestos y cuyo misterio yo no tenía derecho a forzar.


  Pero, ¿dónde estaba Clodius?


  Mientras yo me lo imaginaba muerto bajo la mesa, ¿no me estaría acaso espiando? Y si estaba herido, ¿no era mi obligación prestarle ayuda?


  Quise llamar, pero la voz se me ahogó en la garganta.


  Poco a poco la sombra me había ido envolviendo, y era tan densa que me daba la impresión de hallarme fundido con la materia misma de las tinieblas. La Jassine desaparecía muy lentamente. Los tonos grises de sus viejas piedras absorbían la sombra para fundirse también en ella. Pronto las ventanas, la puerta y el leve resplandor de la fachada se sumieron en aquella oscuridad profunda. Todo se confundió. La desaparición de aquel mundo en el que yo, sin embargo, seguía, se llevó consigo todas las cosas, incluso a mí mismo con ellas, de tal modo que al aparecer la noche no quedaba siquiera el más fugitivo contorno de sus figuras.


  Parecía que la noche se hubiese deslizado en derredor mío como una masa espesa que ligaba todas mis formas y me envolvía tan perfectamente que yo no lograba desprenderme de su grasienta y tenaz viscosidad. Me costó gran trabajo librarme de aquella sombra tan material, y con las manos extendidas di algunos pasos a ciegas. Un gran frescor vegetal descendía de la compacta masa de follaje, y en el suelo algo corrompido, se notaba ahora la fermentación de las capas más profundas de mantillo. Lentamente fui hendiendo la oscuridad con el hombro y tuve que vagar largo tiempo bajo la arboleda antes de respirar un aire más ligero que me anunció el campo libre.


  El cielo seguía bajo y cubierto, el campo estaba completamente oscuro.


  Era difícil arriesgarse a ir por allí. Yo me sentía perdido y, por absurdo que esto parezca, he de confesar que tuve un gesto de desesperación. Luego me recobré y me lancé por medio de las tierras, como uno se lanza a un abismo, con los ojos cerrados y apretados los dientes. Pronto me perdí; no tenía el menor punto de referencia para orientarme; no había ni un árbol, ni un arbusto que me indicasen el camino, y tardé mucho en encontrar la casa. La reconocí por el olor de sus cuadras, que siempre ha tenido para mí algo de agradable. Cuando vuelvo de noche a casa y no la veo aún, este olor es el que me indica su presencia. No se parece al de ninguna otra cuadra y siempre me inspira cierta ternura.


  La casa estaba tan oscura como todo el campo; pero cuando llegué a la escalera vi luz en la habitación de Genoveva.


  La llamé y abrió en seguida. Me dijo que me esperaba desde el anochecer.


  Me senté cerca de la puerta, ella vino a mi lado y me cogió las manos. Otra vez tenía su bello rostro el aspecto habitual, y su brazo, que rozaba al mío, tenía unos movimientos muy dulces.


  Permanecimos mucho tiempo hablando en voz baja. La mujer que yo había visto en el campo era ella. Al verme entrar en las tierras de Clodius comprendió lo que yo iba a hacer. Se lo conté todo y ella trató de consolarme.


  Como estaba muy cansado, a la madrugada me quedé un rato involuntariamente dormido sobre su hombro…


  La jornada del martes fue larga y penosa. Me acuerdo que Genoveva no salió de casa en todo el día.


  Por la mañana, Marta Alibert vino a hacer la limpieza. Yo no la vi, pero ella dijo a Genoveva que desde hacía seis días nadie había visto a Clodius en el pueblo.


  Mi inquietud era cada vez mayor. A pesar de todo di una vuelta por las tierras.


  Alibert no me contó nada interesante. Pero al pasar cerca de sus colmenas, comprobé que había separado una de ellas dejándola muy lejos en medio del campo. Al preguntarle me contestó que las abejas enfermas se habían muerto.


  Tenía el aspecto habitual, serio y desconfiado. Le dejé en seguida.


  En casa volví a encontrar la compañía de Genoveva. Hablábamos poco y a ratos, pero de vez en cuando me decía, compasiva, alguna palabra de consuelo en voz baja.


  Por la tarde vi a Juan Alibert que pasaba cerca del manantial con la colmena bajo el brazo. Siguió y fue a dejarla en la viña próxima a las tierras de Clodius.


  Aquello me llamó la atención y expresé ante Genoveva mi sorpresa; pero ella se calló. Poco después Marta Alibert llegó a la viña con Francisca y las dos se pusieron a hablar mirando a la colmena.


  Genoveva me dijo:


  —Cuando sea de noche, Juan la echará a la tierra de Clodius.


  Y al preguntar por qué, Genoveva, sin darme una contestación muy precisa, me confió que era Marta quien había tenido esa idea.


  —Y Alibert —dije yo—, ¿sabe algo de esto?


  Genoveva se limitó a hacer un gesto evasivo. Nadie es capaz de adivinar lo que él sabe ni lo que piensa de las cosas. Él oye, ve y se calla. Y no es posible saber más…


  Salí y fui a la viña donde estaban Marta y Francisca.


  Marta me dijo:


  —Sí, la vamos a echar a las tierras de Clodius. Si le queda aún un adarme de vida, esta misma noche nos armará un escándalo, seguramente. Imagínese usted si él va a soportar en sus tierras una colmena muerta, ¡en sus tierras! ¡en sus guijarros! ¡Y una colmena de Alibert!…


  En la penumbra en que vivía, aquella idea de Marta Alibert me traía un rayo de esperanza.


  A pesar de todo respondí con un tono algo amargo:


  —No está mal. Es una idea divertida.


  —Las mejores ideas son así —replicó Marta sin molestarse.


  Y seguidamente se fue con su hija. Yo también volví a Théotime. Se hizo de noche y Genoveva parecía preocupada, pero bastante tranquila.


  Estuvimos mucho tiempo charlando, de Sancergues, de Bernardo Métidieu, de su padre y del buen primo Bartolomé. Luego nos fuimos a acostar.


  Tardé mucho en dormirme. Hacia las dos de la mañana me llamaron.


  —Ven a ver, Pascual —me gritaba Genoveva con voz casi alegre.


  Afuera se oía un vivo chisporroteo. Abrí la ventana y vi una hoguera frente a mí, a unos cien metros de la casa, en las tierras de Clodius. Las llamas danzaban vivamente y crepitaban lanzando en la oscuridad de la noche ligeros haces de chispas.


  Ardía la colmena. Y Clodius estaba allí.


  No había lugar a dudas, pues las llamas le iluminaban de pies a cabeza. Estaba atizando el fuego con un palo.


  V


  LA resurrección de Clodius nos trajo un alivio inesperado, y por eso mismo más vivo, mas éste no bastó, sin embargo, para disipar todo mi malestar. No me era posible borrar de mi alma toda la angustia que había sentido; ni creerme libre de la venganza de un hombre tan rudamente humillado y además ahora insultado en sus propias tierras sin el menor motivo aparente.


  Théotime le había insultado; por lo menos esto tenía él que deducir. Al echar sobre sus tierras una colmena maldita, habíamos violado, en primer lugar, su soberano derecho a la propiedad de unas tierras que él defendía ferozmente. Pero además de esto habíamos tratado a sus tierras como rincón despreciable, como un muladar al que se podía echar toda clase de inmundicias.


  Su reacción ante esta violación abominable fue inmediata. Ahora ya no había la menor duda: desde su desaparición nos había estado espiando.


  Ya podíamos estar bien seguros de sus represalias, de su violencia, ahora provocada y legitimada por nuestro gesto impío. Pues yo me imaginaba a Clodius inflamado por aquella terrible pasión en la que se adivinaba su orgullo de dueño y su apego a unas tierras por las que sentía una veneración casi religiosa.


  Las ideas de Clodius coincidían con las de Alibert, para quien también era sagrada e inviolable la propiedad. Alibert rinde culto también a los mojones rústicos. Pero mientras Alibert les concede el valor práctico de vigías defensores de sus cosechas, Clodius, cuyas recolecciones son siempre mezquinas, da este valor sagrado al terreno mismo. Pues de no ser así, ¿cómo se explicaría su empeño permanente en aumentarlo? No puedo explicarme de otro modo su conducta, pues cuanto más abandonadas iban quedando sus tierras más cariño demostraba hacia ellas, más ardientemente luchaba por aumentarlas. Desde que sólo daban unas cosechas escasas y pobres, parecían haber hallado una vida propia, sus estériles fermentaciones parecían turbar el aire que se respiraba en La Jassine. A medida que este abandono las hacía volver a su estado primitivo iban adquiriendo sobre Clodius una influencia creciente, hasta el punto de que a veces se me había presentado no como un ser de mi propia sangre sino algo así como un genio o espíritu de las tierras incultas. A sus ojos la tierra no era una superficie productiva, un medio para obtener un beneficio, sino un poder. Y él era la primera víctima de dicho poder.


  La tierra, libre del yugo agrícola, pocas veces es una compañera tranquilizadora. Para enfrentarse con ella hay que tener un alma muy recia; pues al menor desfallecimiento, ella nos sacude con todas sus fuerzas, penetrando en nosotros hasta el extremo de que nos vemos obligados a obedecer no a nuestra voluntad interior, sino a las potencias de la Naturaleza.


  En la soledad del campo, de los bosques y de las montañas, si no nos sentimos apoyados por un sentimiento puro, puede ocurrirnos que abandonemos, sin querer, el ejercicio de nuestras facultades humanas, hasta perder el sentimiento y el goce de los bienes interiores ya de antiguo depositados en nosotros por la comunidad de los hombres, que nos los han legado precisamente para que podamos pasar por la tierra sin demasiada desesperación ni excesivo terror.


  Si los perdemos, no nos queda más que nuestra carne frente al mundo y ya sabemos demasiado bien lo poco que la carne pesa. Entonces perdemos toda influencia sobre nuestros sentimientos y los límites de la razón que nos preservan un poco de la tentación natural, y, entregados a las oscuras fuerzas de la tierra, adoptamos su brutalidad que lo destroza todo.


  Por eso existen familias que transmiten de padres a hijos una especie de locura hereditaria que, surgida de lo más profundo de la tierra, asciende directamente de ella a su corazón salvaje. Clodius y yo pertenecemos a esta estirpe. Pero yo he heredado además, de los Dérivat y Métidieu, una necesidad de amar e incluso una ternura que, por mucho que la oculten mis malos humores, tiene también su encanto, me inclina a la amistad de los demás mortales y me permite admirar la magnificencia de las formas de la tierra y la belleza de sus plantas, sin por ello sentir su maleficio.


  Para otros, como los Alibert, hombres de más temple, es como una vocación natural la lucha contra la naturaleza para someter algunas de las fuerzas que contiene, trabajando intensamente en pequeñas zonas. Y esta labor la realizan con todo cariño, por puro amor que sienten hacia su obra; mas la tierra propiamente dicha, la aman muy discretamente. Lejos de ceder a ella han adquirido una prudencia lenta y grave que les diferencia de los demás mortales. Deben esta prudencia al trato constante con esta misma tierra, ser extraño y terrible, que a veces es para ellos como una madre.


  En su mayoría, la gente del campo pertenece a esta estirpe paciente y positiva. Mientras viven en grupos familiares siguen siendo los dueños de sus almas serias y conservan su dominio sobre las tierras sometidas con su labor. Pero si el grupo se disuelve y las almas individuales se dispersan, los que permanecen en las viejas propiedades sólo conservan un dominio precario sobre la tierra. Bajo el influjo creciente del suelo, de las aguas y de los árboles devueltos a su primitivo estado, a veces, estos individuos aislados si se obstinan pierden su prudencia hereditaria y caen en una misantropía progresiva que, después de separarlos de los otros hombres, los entrega, como a Clodius, a las misteriosas fuerzas impulsivas. Y entonces son temibles. Pues viven continuamente en un estado de sorda embriaguez o semilocura. Y las intenciones de su pasión, siempre imprevisibles, difunden a su alrededor el presentimiento de la desgracia.


  En lo sucesivo ese presentimiento nos alcanzaba a nosotros.


  Todos sabíamos que Clodius no dejaría sin respuesta el incidente de la colmena. Pero el hecho de haberle visto en carne y hueso, nos aligeraba un tanto aquel peso angustioso. Su peor venganza habría sido no aparecer, pues su ausencia definitiva habría significado su muerte. Por eso pensé que era mejor afrontar el odio de un ser vivo que llevar el peso de una sombra vengadora.


  Personalmente yo acababa de salir de la más negra pesadilla de mi vida; y el simple hecho de decirme, con sorpresa, que no tenía fundamento la angustia experimentada, me producía un impulso de inconcreta gratitud que me llenaba de ternura y por esto mismo me causaba una ingenua felicidad.


  Todas las reflexiones concernientes a un porvenir próximo eran incapaces de borrar esta súbita dulzura; y aunque yo era el único que me confiaba a aquel enternecimiento encontraba agradable abandonarme a él, sin pensar para nada en el mañana.


  Los Alibert seguían vigilantes. El padre fingía olvidar el uso que habían hecho de su colmena; pero Francisca opinaba que estaba descontento. En el transcurso de la jornada pronunció dos o tres frases vagamente alusivas a las imprudencias de las mujeres, sin decir a qué mujeres ni a qué imprudencias se refería.


  Por lo demás, ni un solo reproche. El reproche no entra en su estilo; Alibert suele manifestarse por alusiones generales y sobreentendidos. Las alusiones vienen de su boca, los sobreentendidos de sus silencios. Es un hombre a quien hay que traducir. Y cuando ha pronunciado sus lacónicas frases, se calla por mucho tiempo. Entonces es preciso interpretar sus palabras y adivinar por su silencio los pensamientos de su interior; pues lo que vale no es solamente lo que acaba de decir sino sus segundas intenciones, de las que no deja traslucir más que una sombra casi inaprensible.


  Sólo se puede llegar a esto conociendo las leyes personalísimas que rigen su carácter concentrado. Y estas leyes le impiden rigurosamente aprobar una acción como la cometida por Marta Alibert al violar los sagrados derechos de la propiedad de la tierra y la soberanía de los límites territoriales.


  Todos lo sabían. Pero él no dijo nada. Se contentó con llamar a su hijo y decirle:


  —Esta mañana iremos a arrancar las malas hierbas del arroyo.


  El arroyo es nuestro límite fronterizo por la parte de la viña.


  Como está siempre muy limpio en nuestra orilla, Marta expresó en alta voz su asombro y dijo:


  —Hay que encañar los guisantes, que es lo que más prisa corre.


  Después de un breve silencio, Alibert replicó que no tendría nada de particular que de un momento a otro Clodius quisiera prender fuego a su grama. Y añadió:


  —No me gustaría nada que ardiese también la nuestra. Cada cual en su casa.


  Toda la familia comprendió.


  Pero Marta Alibert no por eso dejó de sentirse orgullosa de su empresa; pues el éxito de su estratagema, sobre todo cuando la víctima es una persona astuta como Clodius, halaga siempre la vanidad femenina, incluso en mujeres tan prudentes como Marta. Tal ardid revelaba una imaginación viva en el fondo de aquella mujer grave y laboriosa. Esto era lo que más debía haber irritado a Clodius. Juraría que Marta se estaba regocijando de ello para sus adentros; porque ella es valiente y Clodius, por peligroso que fuese en su estado de semidemencia, no le daba miedo. Además, como es precavida, adoptó las únicas medidas propias del caso: la actitud de desconfianza que correspondía en espera de la venganza que Clodius sin duda había de preparar.


  —Ahora que el diablo ya está fuera —me dijo— no se volverá a su cubil sin haber hecho de las suyas. Ya se sabe… No hay más que agarrar el bieldo…


  Nadie quedó sorprendido al ver que no recurría a los medios habituales: cortar el agua, prender hogueras cuando el viento soplaba del norte y todos los demás procedimientos conocidos, que ahora ya no estaban a la altura de los acontecimientos que acababan de producirse, ni de la venganza que fatalmente exigían.


  Dos días más estuvo sin aparecer; luego se presentó por el camino de Micolombe acompañado por tres esqueléticos corderos. A ambos lados de este camino se extiende un terreno pedregoso con algunos arbustos, lugar conocido con el nombre de «Les Garrettes». Francisca fue la primera que le descubrió una mañana temprano, y dijo a su madre:


  —Mira, Clodius tiene un rebaño…


  Yo estaba con ellas y miré al instante hacia «Les Garrettes». Clodius, inmóvil sobre una roca, apoyado en un largo cayado, tenía tras de sí los tres corderos, que proyectaban en fila sus famélicas siluetas. A juzgar por las apariencias aquellos tres corderos estaban esquilados al rape, y lo mismo que Clodius, permanecían completamente inmóviles con el hocico levantado, sin hallar pasto alguno en aquella tierra arenosa. Nadie los había visto llegar allí. Habían surgido de repente, como por encanto, y además parecían seres inanimados.


  Clodius contemplaba las tierras de Théotime. Desde lo alto de su observatorio podía ver toda su extensión tranquila y los ricos cultivos alineados en las pendientes que bajan desde la montaña hasta Puyloubiers.


  Ya comenzaban a amarillear los sembrados en amplias capas sensibles al menor soplo del viento, y, a veces, sin que nosotros nos diésemos cuenta de la brisa, se producían en las espigas ondulaciones tornasoladas.


  —Aquellos tres corderos no me anuncian nada bueno —murmuró Marta.


  En aquel momento Alibert, acompañado por su hijo, salió del olivar y se acercó a nosotros. Ambos llevaban una azada al hombro.


  Marta me dijo.


  —Seguramente sabe de dónde ha sacado Clodius esos corderos.


  Y se lo preguntó. Pero Alibert no sabía nada y se extrañó de lo delgados y esquilados que estaban.


  Ella dijo:


  —Nunca se han visto en esta tierra corderos como ésos. Cualquiera diría que han nacido sin grasa ni lana. Bien seguro que no engordarán.


  Esta observación pareció sorprender al viejo Alibert que levantó rápidamente la cabeza y se quedó mirando a su mujer. Marta se calló.


  Francisca dijo entonces:


  —Ha entrado un hombre en la finca; me parece que es el cartero.


  Efectivamente, era el cartero que se dirigía al mas Théotime. Yo dejé a los Alibert; pero antes de partir volví a mirar hacia «Les Garrettes». Clodius y su rebaño habían desaparecido.


  Como el cartero no me encontró en casa, entregó la carta a Genoveva.


  Cuando entré la vi en la sala, cosiendo unas anillas de cobre a una cortina. Tenía la carta a su lado, sobre la mesa. Ella me dijo:


  —Es de Sancergues. He visto el sello.


  Abrí la carta que, en efecto, era de mi primo Bartolomé. Me decía que la casa de Genoveva estaba en venta, pues las personas a quienes ella se la había vendido años antes, querían desprenderse de ella, como ya he explicado. Pero no encontraban comprador y Bartolomé me lo comunicaba porque sería fácil conseguirla a buen precio. Por otra parte, él no tenía noticias de Genoveva; le hubiera gustado saber cómo habría terminado su última aventura, que le preocupaba mucho, tanto por ella misma como por el honor de toda la familia. Él, por su parte, se preguntaba si no habría sido nuestro deber el tratar de ir a su encuentro, pues pensaba que con un poco de indulgencia y demostrándole amistad y cariño acaso se pudiera un buen día hacerla volver a Sancergues. «Pues en fin de cuentas ella es una Métidieu, es prima nuestra y ya son bien pocos los Métidieu que quedan; además, nosotros dos éramos los que más jugábamos con ella de pequeños y entonces la queríamos mucho, si te acuerdas. A veces me pregunto si no hemos sido nosotros mismos los que la hemos echado. Ella no se parecía a los demás. Acaso un poco a ti, Pascual; tu carácter y el suyo eran muy parecidos; ella algo alocada y tú algo bruto. Siempre se encaprichaba por todo, incluso por un soplo de viento, como tú me decías cuando hablábamos de ella…»


  Doblé la carta y miré a Genoveva. Con la cabeza inclinada sobre su labor seguía muy aplicada en su costura. Su mirada atenta expresaba una gran dulzura. Yo pensaba: «Tiene razón Bartolomé…»


  Su aguja se movía ágil, y el hilo al seguir a su dedo ligero, arañaba la tela de modo casi imperceptible. Parecía absorta en su trabajo. Sin embargo me preguntó:


  —¿Qué te dice Bartolomé? He reconocido su letra grande…


  Respondí que nada de particular:


  —Ventas, compras, como siempre…


  Ella siguió cosiendo y luego añadió:


  —Yo nunca volveré a Sancergues… Lo mismo que a ti, Pascual, ya no me queda nada allí…


  Me callé. Ella seguía con su costura. De pronto dejó la labor y se acercó a mí.


  —Pascual, ¿qué te dice de mí, Bartolomé?


  Volví la cabeza:


  —Que venden tu casa, Genoveva; no quería decirte nada…


  No se movió, pero la oía murmurar muy bajo, como algo asustada:


  —Perdóname, Pascual… ¿te he molestado…?


  Se alejó, se volvió a sentar y tomó de nuevo su labor. Yo dije entonces:


  —¿Y si yo comprase tu casa?


  Movió la cabeza con gesto de tristeza.


  —No, Pascual, mi corazón ya no está allí, ya lo sabes…


  No me atreví a preguntarle dónde estaba su corazón, pero sin duda me comprendió, pues añadió por lo bajo:


  —Soy feliz…


  Sentada al otro extremo de la mesa seguía cosiendo anillas a la cortina.


  Mi emoción era muy grande.


  —¿Sabe Bartolomé que estoy aquí?


  Le dije que no. Y, en efecto, no lo sabía nadie, ni los de Sancergues, ni los de ningún otro sitio.


  —Tienes que guardarme para ti solo, Pascual —murmuró…


  —No es muy difícil…


  Entonces entró una persona en el patio y me llamó.


  Era Mr. Perricat, el notario.


  Genoveva subió a su habitación.


  Mr. Perricat pidió cortésmente permiso, y entró. Es un antiguo amigo de casa. Traía un aspecto algo burlón.


  —De modo que, según parece, riñen los primos, ¿eh? Clodius lo va diciendo por ahí a cuantos le quieren escuchar y hasta enseña una cicatriz bien reciente…


  Yo me quedé pálido, pero él continuó con tono más amable:


  —Naturalmente, pocos le creen y nadie le compadece. Sin embargo, por lo que a mí respecta, he de decir que anteayer mismo ha venido a la notaría a entregarme su testamento. Y me ha explicado que, en vista de las circunstancias, creía prudente, incluso oportuno, poner las cosas en orden. Y a continuación me entregó un gran sobre amarillo, lacrado de derecha a izquierda y de arriba abajo, con lo cual es perfectamente inviolable… Pero, dicho sea entre nosotros, no creo que le haya favorecido mucho a usted en ese papelote…


  Mr. Perricat añadió gravemente:


  —Yo no tomo muy en serio a su primo. En Puyloubiers todo el mundo le tiene por algo loco; pero no por malo… Me ha parecido oportuno advertirle a usted. Acaso este aviso le sea útil… Como puede usted suponer él no va a limitarse a esas habladurías…


  Yo estaba aterrado.


  Cambiamos de tema, hablamos del trigo, de la cebada; y de aquel tiempo húmedo y gris que tan injustificadamente se nos había echado encima. Estábamos a mediados de junio, y habitualmente por esta época suele hacer un tiempo despejado.


  Luego acompañé a Mr. Perricat hasta la carretera; y nos encontramos con Alibert.


  —A propósito —le preguntó entonces el notario—, ¿tiene usted noticia de que pase por esta finca una «cañada»?


  Las cañadas son los antiguos caminos por donde iba el ganado en la época de los rebaños trashumantes. Estas cañadas solían cruzar las tierras de labor, causando graves molestias y daños. Desde hace más de un siglo ya no se usan y los rebaños van por otro sitio.


  —¿Una cañada? —respondió Alibert—. Sí, me parece que había una, antiguamente. Atravesaba la tierra de arriba, entre la viña alta y el encinar. Aún se pueden distinguir las señales…


  —Ya saben ustedes que las cañadas son bienes comunales, y que los rebaños tienen derecho a pasar libremente por ellas en cualquier época del año.


  —Sí, lo sé —rezongó Alibert—. ¿Y qué?


  —Pues bien, que ustedes no podrán evitar que los tres corderos de Clodius pasen de día o de noche por sus tierras siempre que él quiera llevarlos de La Jassine a Puyloubiers. El camino es de todos…


  —En tal caso —respondió Alibert con tono sombrío— ya lo deslindaremos.


  Dicho esto se alejó.


  Lloviznaba suavemente y del mas Théotime salía a la atmósfera gris y tranquila un humo doméstico y leve. Yo sentía deseos de ver a Genoveva y decirle cuánto la amaba; pero me sentía tan triste que no tenía valor para ello.


  Esta flaqueza no turbó sin embargo mi lucidez. Lejos de abandonarme a una vaga sensación de amargura, me encaré con mi propia tristeza. Sólo de esta manera nos presenta su lado fuerte, y así tenemos la ventaja de enfrentarnos con una potencia que de otro modo, es temible por su condición inmaterial. Observé que mi tristeza provenía de un asco profundo. El odio de Clodius más que excitar mi cólera me repugnaba. El impulso absurdo de su maldad surgida de aquel odio irracional, amenazaba con destruir una felicidad inocente: la mía, la de Genoveva.


  Pues Genoveva, libre de sus peligrosas aventuras iba recobrando poco a poco, a mi lado, la posesión de su ternura, que era el tesoro más tranquilo que dormía en el fondo de su alma ardiente. Y así se elevaba hacia placeres más puros. Tales placeres, como inspirados por la serenidad y grandeza de Théotime, la unían a Théotime. De este modo la antigua y honrada vivienda manifestaba su influjo benéfico sobre aquel corazón hasta entonces insaciable y le conducía a la paz. Pero si esta paz desapareciese, era muy de temer que Genoveva volvería a ser presa de sus terribles impulsos.


  Pues bien, esta paz ya estaba rota. Clodius la había mezclado en sus intrigas. Su principal objetivo era hacerla huir; creía que si lograba su propósito mi pena sería tan grande que yo también me vería impulsado a abandonar aquellas tierras en las que mi presencia desde hacía diez años le irritaba tanto.


  El odio es una fuente de inspiración, por eso yo estaba seguro de que Clodius encontraría constantemente nuevos motivos para atormentarnos sin cesar. Y las palabras del notario me lo confirmaban. Yo esperaba que emplearía a la vez diversas armas, ya que ahora éramos muchos enemigos a la vez. Aunque, en primer lugar, todo iba contra Genoveva, él sabía que al molestarla a ella, nos hería a todos a la vez. Pues todos nosotros estábamos tan fuertemente unidos que el menor choque se comunicaba de unos a otros.


  Clodius sabía que el edificio moral de Théotime era inconmovible por nuestro apego a la tierra y nuestra propia honradez. Pero él podía atacar esta honradez con la maledicencia. Los Alibert querían ciertamente a Genoveva, pero en cuestiones de honra son inflexibles. Si a ellos llegaba la noticia de su anterior vida desordenada, forzosamente se resentiría aquella amistad que demostraban hacia Genoveva y me culparían a mí por haber comprometido su confianza. Esto podría destruir nuestra unión y Genoveva se sentiría frente a una silenciosa hostilidad que le haría la vida imposible. «Y si se marcha, pensaba Clodius, pronto o tarde también Pascual lo abandonará todo para ir en su busca.»


  Y por si esto fuese poco, Clodius seguiría implacable con sus cotidianas persecuciones y molestias. Como me había acusado públicamente de haber empleado con él la violencia, de ahora en adelante todo el mundo estaba prevenido y esto le daba una especie de impunidad. No le querían mucho en el pueblo, pero en tal situación nunca le sería difícil hallar unas cuantas personas que saliesen en su defensa con el pretexto de que él era solo contra seis. Muchos pensarían: «Son seis contra uno, ya pueden… Hay que juzgar imparcialmente…»


  Nada demuestra que tales razonamientos sean inspirados por la justicia, pero es indiscutible que son muchos los justos que razonan así. Cegados por una elemental sensiblería se engañan sobre quién es la verdadera víctima. Es más cómodo juzgar por las apariencias que obligar al espíritu a penetrar hasta el fondo de los corazones.


  Yo, por mi parte, me he esforzado en ver claro, tanto en mi propio corazón como en el de Clodius. Si el destino me ha mostrado siempre su faz más cruel, por lo menos puedo envanecerme de no haber evitado nunca el afrontarle. En los más terribles instantes de mi vida he cumplido con todos mis deberes, primero con la tierra, luego con la gente que de mí dependía y por último, más duramente, con mi propia razón. Siempre he sabido abstraerme y como fruto de este recogimiento mío quedan algunas huellas: notas tomadas día a día y escritas en el ardor de la más reciente actualidad. Ahora, cuando esto escribo, las tengo ante mi vista. Por breves que sean, su fuerza es tal que la frase más trivial suscita la imagen de todo aquel mundo, tan sensible aún, a la menor palabra evocadora. Y así vuelvo a ver a los seres más terribles y a los más dulces que han pasado por mi vida.


  No esperó mucho Clodius para llevar a cabo aquel proyecto de que el notario nos había hablado. El martes, a las cinco de la tarde, Juan Alibert, que se hallaba en el melonar, vio a Clodius seguido de sus tres corderos por el encinar. Se lo dijo a Francisca, que estaba en el huerto encañando los guisantes, y ésta lo fue a comunicar en seguida a su padre, a la viña, y a su madre, al mas. Y Marta fue quien me lo dijo a mí. Diez minutos después nosotros tres estábamos en «los mojones», pues Alibert no había querido moverse de la viña.


  Veíamos perfectamente a Clodius con sus corderos en la cuesta que hay entre sus tierras y las mías, en la parte que aún le pertenece. Se dirigía hacia la famosa cañada que pasa por Théotime y era evidente que quería llamar la atención, pues gritaba a sus tres bichos con más celo que si llevase un rebaño de cien cabezas.


  Cuando nos vio a Marta, a Francisca y a mí empezó a bajar hacia la cañada gritando a sus corderos, que no querían más que pacer en silencio, y parecían insensibles, pues, a pesar de tantas voces y chillidos, no lanzaban el menor balido.


  Eran tres animalitos taciturnos, todo huesos, que iban cojeando con sus patas temblorosas. Hubiesen dado lástima si detrás de sus miserables siluetas no se dibujase la sombra de aquel pastor de mal agüero. Éste los conducía directamente hacia Théotime y pronto los perdimos de vista en la hondonada. «Ahora ya están en la cañada, dijo Marta; no tardarán mucho en entrar en las tierras.»


  Un pequeño altozano nos los ocultaba. Entre éste y el encinar, que está sobre otro pequeño cerro, se encuentra la cañada que penetra en seguida en nuestras tierras para no salir hasta medio kilómetro más allá, al este del huerto de Genevet. A la entrada, un pequeño barranco bordeado de rocas la limita perfectamente durante un trecho de unos cien metros; luego el camino sube hasta una llanura, la atraviesa por completo y va a perderse tras los setos del huerto.


  Clodius, siguiendo la cañada, debía aparecer, pues, en la llanura, ya en nuestra propiedad, una vez pasado el barranco. Hace sesenta años que cultivamos esa tierra. El camino se halla cubierto en gran parte por nuestros sembrados de trigo y avena. Apenas si queda algún pequeño trecho cuya dureza haya resistido al arado. Un rebaño que viniese por aquí en el mes de junio tendría que abrirse camino a través de los tallos crecidos y espigados que por esa época ya le llegan a uno hasta el pecho, y causaría daños muy graves. Esto era lo que pretendía Clodius con su rebaño famélico, pues se dirigía precisamente hacia aquella zona en que la cosecha era espléndida.


  Marta dijo a Francisca:


  —Comprendo por qué tu padre no ha querido venir; al primer bocado se habría echado encima.


  Seguíamos esperando, pero Clodius no acababa de salir del barranco.


  —Hemos de ir a ver lo que está haciendo —dijo Marta.


  Con precaución nos acercamos al barranco y vimos a Clodius.


  Estaba en medio del camino. Inmóvil, con los tres corderos pegados a sus piernas, se hallaba parado ante dos postes de madera bien pintados de cal que marcaban la entrada de la cañada en nuestras tierras. Tenían la altura de un hombre. Y todo a lo largo de la tierra, de veinte en veinte metros, se veían otros postes parecidos, todos pintados igualmente de blanco, que señalaban el trazado del antiguo camino de los rebaños trashumantes. Entre los postes, a lo largo de toda la cañada, las espigas estaban segadas a ras de tierra.


  Clodius no se movía. Ya no gritaba. Sus tres corderos esperaban, pegados a él, con la cabeza baja.


  Juan Alibert se acercó a nosotros en silencio y dijo:


  —Hemos estado trabajando toda la noche.


  —¿Dónde está tu padre? —pregunté yo.


  —Está echando las cuentas —respondió Juan.


  —Dios mío —dijo Marta—, tenemos que ir a cenar. Se va haciendo de noche…


  Nos fuimos. Clodius no había cambiado de sitio.


  VI


  AL volver a casa hallé a Genoveva muy agitada; y aunque pronto supo dominarse, yo lo notaba más que por síntomas exteriores por una extraña turbación que, de vez en cuando, delataba la opresión de su alma. Sólo yo era capaz de percibir tan singulares llamadas en un ser que me era tan querido y mi voluble humor respondía a aquellos movimientos apasionados con otros movimientos tempestuosos de mi propio interior y aunque yo también lograba contenerlos, a pesar de todo me consumían.


  Durante la cena estuvo más callada que de costumbre. Habitualmente hablábamos poco, pero en términos cordiales. Y nuestro silencio era más dulce que nuestras palabras. Nuestra vida en común se desarrollaba de tal modo que estando solos no necesitábamos de conversaciones explícitas, hasta tal punto se mezclaban nuestros sentimientos e incluso nuestros pensamientos. Cualquier extraño que nos hubiese visto el uno frente al otro, en constante silencio, habría juzgado erróneamente sobre nuestra intimidad. En realidad sólo nos callábamos para comprendernos mejor, puesto que ahora sabíamos que nuestros sufrimientos y los errores cometidos, los debíamos más a las apariencias externas de nuestros caracteres que al fondo real de nuestras almas.


  Genoveva prolongó mucho la velada. Me pareció que lo hacía deliberadamente, pues su agitación no se manifestaba ni en palabras ni en gestos, sino por cierta preocupación sobre la cual me guardaba yo muy bien de preguntarle, aunque tenía los más vivos deseos de hacerlo. En efecto, conocía las consecuencias que podía traer aquella fiebre interior y sabía hasta qué punto Genoveva se había abandonado a ella anteriormente. Por eso seguía en silencio y prefería no provocarla, pues quizá ella solamente esperase una pregunta mía para dirigirme alguna petición a la cual yo estaba seguro de antemano que tendría que responder con una negativa.


  Sin embargo, ella me habló con una singular dulzura de Sancergues y de nuestras dos viejas familias. Este tema siempre me conmueve; pues la evocación de los seres queridos de aquellos días lejanos me encanta y me enternece hasta tal punto que la mejor parte de mi naturaleza —la parte Dérivat— se apodera por completo de todo mi ser. De nada sirven entonces tantos años de soledad en que me he esforzado en vivir gravemente en tierras más ásperas que los huertos, los prados floridos y los alegres jardines del pueblo en que transcurrió mi infancia, aunque bien es verdad que en estos años nunca olvidé a los seres desaparecidos.


  Entonces me desprendo de mi natural salvaje y tiendo a la confidencia, porque los rostros, los nombres, los lugares y los hechos se reconstruyen tan vívamente en mi memoria que el encanto de los Métidieu y de los Dérivat resucitados me inclinan a esa efusión hereditaria.


  Como la tarde era algo húmeda, habíamos encendido un poco de lumbre en la chimenea de la sala; y esto nos animaba a hablar de nuestra vida pasada; pues es sabido que el fuego facilita la memoria y nos trae de muy lejos los recuerdos más lejanos. Es propicio a la evocación de los días de ausencia, y Genoveva y yo éramos de todos los de la familia quienes más veces habíamos dicho adiós, quienes más habíamos viajado y sufrido más largas y dolorosas separaciones. Yo, por mi parte, he viajado mucho en mi afición por las plantas; pero también por nostalgia, quizá, en busca de algún consuelo ausente. No tengo por qué ocultarlo. Aunque nunca se lo había dicho a nadie, y desde luego menos que a nadie a Genoveva, ella debía sospecharlo, pues le gustaba preguntarme sobre aquellos viajes míos allende los mares.


  Aquella tarde me habló de tal tema más que de costumbre; y yo lo habría notado sin duda si el placer de hablar con ella no me hubiese ocupado por completo el espíritu.


  Por eso nos quedamos hasta muy tarde ante la chimenea. Genoveva escuchaba en silencio.


  De pronto, me preguntó si yo conocía Nazaret. Esta pregunta me la hizo de una manera tan inesperada y con tal tono que adiviné al instante que por allí despuntaba la preocupación que durante toda la tarde la embargaba.


  Contesté que no, y me callé.


  Genoveva reflexionaba.


  —Me hubiera gustado que me hablases de tal lugar. Cuando yo era pequeña siempre tenía un gran anhelo: quería parecerme algún día a aquella prima nuestra Dérivat que murió de monja en las Oblatas. Nunca se lo he dicho a nadie. A los niños les gusta mucho ocultar las cosas. En nuestro jardín hubo, incluso, un altarcito. Tú nunca lo viste, Pascual; estaba detrás del emparrado…


  Yo recordaba sus altarcitos, pero era cierto que aquél nunca lo había visto. Se lo dije.


  —… En él puse —prosiguió— un dibujo muy mal hecho, que quería representar aquella vieja colcha de familia hecha por Magdalena Dérivat. Ya te acuerdas que tenía una cruz, un corazón y nuestras dos palomas… Entonces estaba yo un poco loca…


  Se calló de nuevo, sin duda ensimismada en su recuerdo, y luego añadió:


  —Aquel viejo dibujo era lo que más me gustaba de todo. Aún se hallaba en buen estado hace quince años.


  Tras esta frase se encubría una pregunta que exigía respuesta. Y como yo seguía callado, ella me dijo:


  —Me gustaría volverlo a ver, Pascual…


  Quise hablar, pero no pude. De pronto, tuve miedo.


  El fuego estaba a punto de apagarse, fui a buscar un tronco de leña y lo coloqué cuidadosamente en medio del hogar.


  Me pasé gran parte de la noche lamentando mi actitud, esforzándome en buscar las razones de la misma. Me sentía irritado contra mí mismo; me preguntaba por qué no había cogido de la mano a Genoveva en aquel momento llevándola ante aquella imagen que tan querida le había sido en su infancia.


  Como ya he dicho, al ocultarle tan celosamente mi granero, yo obedecía sin duda a la morbosa necesidad de reservarme, al margen de todo el mundo, un refugio inviolable; pero he de confesar que también había en ello algo de cálculo. Para poder conservar a Genoveva, a quien hasta entonces nadie —salvo yo— había sabido resistirse, para su desgracia, yo juzgaba indispensable conservar un lugar secreto en la casa. Una habitación cerrada es el signo de un corazón que por ardiente que sea quiere permanecer fuerte. Aquello era una precaución, un acto de prudencia.


  Genoveva no marcó su decepción ni con palabras ni con actos; pero su agitación aumentó y su tristeza aparecía, a veces.


  Sin embargo, se volvió más sumisa y de una dulzura tal que yo sentía grandes remordimientos por las reservas con que le ofrecía mi corazón. Sufría por sus propios cuidados ante mi humor sombrío; y yo llegaba hasta desear, al mismo tiempo que lo temía, algún gesto que me fuese doloroso, que me castigase por aquella impotencia para responder a su tierna sumisión. Pero Genoveva, cuya vida se animaba repentinamente con fuegos diversos, rehusaba ahora abandonarse a los impulsos de su naturaleza apasionada, y desde el fondo más secreto de su corazón ella me ofrecía su rostro más puro.


  A veces solía quedarse durante días enteros en la casa, permaneciendo invisible salvo a las horas de la comida. Nada delataba entonces su presencia a no ser el suave roce de una ventana o un casi imperceptible rumor de pasos sobre el entarimado, o el choque amortiguado de un objeto extraño. Así ella llegaba a crear la ilusión de una presencia imaginaria, pues, en determinados momentos, no era Genoveva, sino tan sólo aquel ruido puro, apenas percibido, que ella habría hecho si en realidad hubiera habitado en el mas Théotime.


  Nada mejor para desposeer a los cuerpos de su forma material que estos ruidos indefinibles; ellos parecen dejar sola el alma que, libre de su habitual opresión, obsesiona entonces a nuestro espíritu y lo desorienta. Pues esta alma ficticia tiene la facultad de pasar por todas partes, de estar en todos los lugares a la vez; no se la ve, se la oye; y cuando tampoco se la puede oír, se tiene la sensación de que la persona a que corresponde os está observando.


  Yo no soy muy imaginativo; pero cuanto menos veía a Genoveva, más me obsesionaba su imagen; hasta tal punto su infinita discreción para no turbar mi retiro delataba su presencia, que de pronto se me revelaba por signos imperceptibles en los cuatro puntos cardinales de la casa. Ella era como su fantasma doméstico.


  Algunas noches, ya muy tarde, hallándome despierto, oía de pronto un paso leve por los desvanes; y no me atrevía a subir para ver lo que Genoveva hacía allá arriba. Tal era mi temor a sorprenderla en uno de esos momentos en que la noche transfigura a los seres hasta hacerlos algo sobrenaturales. Pensaba que la Genoveva nocturna, semidormida y víctima de sus intranquilos ensueños, presentaría un encanto tan mágico y dulce que mi corazón —o incluso acaso mi carne— no podrían resistir al atractivo fatal de su forma. De noche, ella siempre me daba miedo. Comprendía que podía alcanzarla y captarla por el punto más luminoso de su alma diurna; pero sabía que por la noche la pasión la inflamaba, y sólo la luz y la pureza de aire de la mañana prestaban a su ser su habitual ternura.


  A veces llegaba a sorprenderla, parada bajo la doble hilera de plátanos, sumida en profunda contemplación. Ella no me oía venir. Yo me acercaba sin ruido y le preguntaba suavemente:


  —¿Qué miras?


  Ella se estremecía y tomándome del brazo se apoyaba un poco en mi hombro.


  —Ya no se ve San Juan, Pascual.


  En efecto, en medio de aquella bruma, aunque ligera, la ermita, cuyo tejado solía verse siempre por detrás del encinar, había desaparecido.


  Los trabajos de la estación me requerían más tiempo en el campo, y Genoveva, confinada en casa, no me acompañaba nunca. Solía verse con Francisca o con Marta, pero en su presencia demostraba siempre cierto azoramiento, algo así como un remordimiento. Su rostro, tan expresivo, mostraba a veces como los destellos de una lucha oculta, como si la pasión luchase en su interior con la ternura. Sus ojos relampagueaban peligrosamente y ella movía la cabeza con gesto desviado, como para ocultar una obsesión.


  No obstante, su paso, sus descansos, su palabra, sus mismos gestos, todo en ella delataba un abandono desengañado, la necesidad de una posesión más perfecta de sí misma.


  Acaso había descubierto que una mujer no puede jamás realizar esta empresa por sí sola; que para encontrarse, para penetrarse, para captarse a sí misma, necesita la ayuda de un amor viril. Pues la mujer no puede llegar a amarse más que en el amor que ella lleva al corazón del ser que la ama; y sólo puede verse en toda su plenitud, a la luz de la llama que para ella arde en el otro ser.


  Genoveva tenía demasiada agudeza para no haber comprendido que en mi interior ardía con toda su fuerza aquella llama. Pero su fuego estaba tan oculto que no irradiaba ningún destello capaz de iluminar las regiones sagradas de su naturaleza y revelar este fondo de nobleza que todos llevamos más o menos oculto en la intimidad de nuestras almas, fondo que a veces puede alcanzar un rayo afortunado que lo eleva a la luz.


  Me hubiera gustado poderle dar la luz que necesitaba; pero esta luz de mi interior no me ilumina más que a mí mismo, y a pesar de mi violento deseo de que alguien penetre a estas regiones, nadie puede entrar sino con gran trabajo y al cabo de muchos meses de pugna tenaz. Es como si el influjo de un astro maligno me obligara a negarme a los seres que amo, a pesar de que en mi interior me entrego a ellos por completo, mas en silencio.


  Una tarde iba de paseo con Genoveva por la parte oeste de las tierras y llegamos al sendero de Micolombe. Hablábamos de la estación, del tiempo, o de viejos recuerdos, y así entretenidos, casi sin darnos cuenta, nos encontramos ante la casita.


  Era ya algo tarde, pero aún había bastante claridad para que pudiésemos volver cómodamente.


  Nos sentamos en dos piedras ante Micolombe, pues no habíamos traído la llave. Expuse mi pesar por este olvido e hice ver a Genoveva lo triste que estaba la puerta desde que nadie venía. Es una puerta vieja pintada de verde; pero la pintura, ya muy perdida por causa de la lluvia y del sol, muestra por todas partes las fibras de la madera.


  Genoveva volvió la cabeza hacia dicha puerta y me dijo:


  —La última vez que vine aquí me dejé olvidada una cosa…


  La última vez fue la tarde del incidente con Clodius.


  —¿Que dejaste? —le pregunté.


  —Una estampa… Me la había encontrado…


  —¿Aquí? No creo…


  —No, en San Juan. Fui allí aquel día; la encontré detrás del altar mayor. Y eso es lo que me hizo retrasarme…


  Expresé mi asombro y dije:


  —¿Y qué representa esa estampa?


  —Ya la verás, Pascual —me respondió—. Aún está ahí. Cuando vuelvas a Micolombe la encontrarás en la mesa. Entonces comprenderás cómo se me ha hecho tarde mirándola.


  Genoveva hablaba con voz muy rara. Eran palabras sencillas pero pronunciadas con una gravedad que me sorprendió tanto que tuve que volverme para mirarla. Tenía el pelo recogido a la nuca con una cinta, por lo que sus mejillas quedaban completamente libres, aquellas mejillas frescas que demostraban que era la misma Genoveva de siempre, aunque no hablaba como de costumbre.


  Yo le dije:


  —Tienes otra voz, estás desconocida.


  Ella movió la cabeza:


  —Es porque estoy completamente tranquila, Pascual.


  Y sonrió.


  Volví a preguntar:


  —¿Es el efecto de la estampa de que me has hablado?


  Y ella contestó dulcemente:


  —Acaso. Puedes creer que me preocupó bastante. En ella han escrito: «Bajo esta imagen se oculta un tesoro.» Y naturalmente, yo me puse a buscar el tesoro, y así se me hizo de noche… Ahora estoy segura de que me perdonas, ¿verdad, Pascual?


  Me miró. Vio cuánto la amaba y me preguntó si yo era feliz.


  —Mientras tú estés aquí, Genoveva…


  Ella volvió la cabeza:


  —Pascual —dijo—, yo no estaré siempre aquí.


  Sentí una opresión en mi corazón.


  —Vámonos —repliqué—; aquí no hay ningún tesoro escondido, y la noche se nos va a echar encima.


  Ella se levantó dócilmente. Cuando estuvo de pie me pareció más alta que yo.


  Así nos fuimos de Micolombe.


  Nunca más habíamos de volver juntos allí.


  Los acontecimientos tomaron tal rumbo que Genoveva se confinó en la casa.


  Desde el primer día ella se había fijado una serie de modestos trabajos domésticos; pero ahora los realizaba con tal celo y meticulosidad que se adivinaba claramente una voluntaria aplicación de su espíritu a estas pequeñas obligaciones. La casa tomó un aspecto más limpio y agradable. Ya lo era gracias a los cuidados de Marta y de Francisca, pero Genoveva dio a aquella limpieza un encanto indefinible.


  De arriba abajo olía a cera fresca, a jabón, a miel y a pan casero. Habitaciones en las que desde hacía mucho nadie había entrado, se iban abriendo una tras otra al libre aire del campo que se llevaba su tristeza; y los muebles comenzaban a brillar suavemente, sobre todo aquellos viejos armarios llenos de ropa blanca que nunca se habían abierto desde la muerte del tío Théotime.


  Genoveva reinaba en la casa con su ligereza habitual, como si para sacar todas aquellas cosas de su largo sopor, fuese indispensable la gracia especial de sus manos.


  Pero yo no estaba muy tranquilo por aquella actividad que ahora desplegaba ni con respecto a aquella falsa serenidad. Ahora conocía ya bien a Genoveva para fiarme de las apariencias de su carácter y de la inconstancia de su corazón. Sabía que su alma vivía una segunda vida, una vida ardiente, y que los golpes que recibía su carne secreta trazaban en ella imborrables heridas. A cada instante me llegaban angustiosas señales de auxilio que procedían de aquellas regiones lejanas y que parecían desmentir a veces el excesivo celo que ponía en los cuidados de la casa. Por eso yo no era del todo feliz al verla dedicada de aquel modo, tan conmovedor sin embargo, a los cuidados del viejo mas Théotime, porque en ello veía una disciplina impuesta; algo así como el último esfuerzo de una voluntad a punto de flaquear para apagar aquella llama interior, aquel desconocido deseo casi sobrenatural de libertad.


  Siempre me había asombrado Genoveva por sus iniciativas imprevistas, por eso a cada instante temía en ella cualquier movimiento ilógico; pero también confiaba en el conocimiento que tenía de la mecánica de tales impulsos. Y como en este aspecto conocía mis medios de defensa, aquello sólo me producía una inquietud bien definida y por tanto soportable.


  Pero además de tales peligros habituales, yo temía siempre la vaga aparición de alguna enigmática amenaza, como si Genoveva hubiese comenzado a descubrir, gracias a esta nueva alma de Théotime, una clase de pasión que sobrepasase mi entendimiento. Yo no me sentía capaz de definir esta pasión; pero sospechaba que se había ido formando en los días en que Genoveva, entregada a sí misma, había corrido por las colinas de los alrededores. No tenía más que algunos indicios de esto; algunas alusiones perdidas, confusas, iluminadas tan sólo por una débil luz que procedía de las palabras pronunciadas por la propia Genoveva la última vez en Micolombe sobre la triste jornada en que Clodius la hizo ir a La Jassine.


  Aquella tarde me había dado, por fin, aunque de manera evasiva, cierta explicación de la causa de su retraso. Yo cometí la torpeza de no dar al principio demasiada importancia a la referencia de la estampa que ella había encontrado en San Juan, y que según ella fue la causa de su tardanza.


  Sólo volví a pensar en ello algunos días después de nuestro paso por Micolombe y entonces fui allí.


  Sobre la mesa estaba realmente la estampa; y al pronto no llegué a comprender por qué había entusiasmado de tal modo a Genoveva. Ahora ya lo sé, pero esto ya no tiene nada de particular, pues los acontecimientos me han aclarado perfectamente este misterio.


  Aún conservo la estampa, y en el momento en que escribo se halla ante mí, colocada sobre la tablilla en que la he fijado. La contemplo de vez en cuando. Representa esa famosa imagen de la pared de la ermita: el corazón parecido a una rosa, con una cruz. Ambos están dibujados con sencillos rasgos en una cartulina con los bordes recortados. Por encima de este extraño símbolo se leen las palabras siguientes:


  
    SI QUIERES HALLAR LA PALABRA PERDIDA


    Y LA MORADA DE PAZ ORIÉNTATE.

  


  Y algo más abajo alguien ha escrito con tinta y con letra cuidada:


  
    Bajo esta imagen se oculta un tesoro.

  


  Di la vuelta a la estampa. Pero el reverso está completamente limpio, no hay ni una letra ni señal alguna. Esto es lo que seguramente llamó tanto la atención de Genoveva y lo que la llevó a tal ensueño que la sorprendió la noche. Seguramente su alma había ya pasado de la vertiente de las sombras a aquella otra vertiente en la que ella divisaba alguna luz.


  VII


  LA visita a Micolombe tuvo lugar el día 22 de junio. Regresamos sin novedad. A la mañana siguiente, Clodius apareció por aquel camino. Estábamos segando el heno; y pronto le perdimos de vista. Fue Juan Alibert quien le vio primero y nos le señaló diciendo:


  —Por allá va el rebaño.


  Todos comprendimos y miramos hacia Micolombe.


  —¿Dónde irá a estas horas? —preguntó Francisca.


  Era casi mediodía, hora poco indicada para llevar el ganado al campo.


  —Lleva un morral —observó Marta—; seguramente va a comer allá arriba.


  Entonces llegó Alibert con el carro y empezamos a cargar el heno.


  No me agradaba mucho que Clodius anduviese por aquel sitio; tengo yo por allí un encinar que está en la vertiente de un barranco y no se ve bien desde la casa. Es muy viejo y casi nunca vamos allí. Nunca he querido que lo toquen y así está, con sus cincuenta encinas centenarias, un manantial y un pilón para el ganado. La majada está unos doscientos metros más arriba, pero en ella sólo se alberga el ganado en el invierno cuando vuelve de la montaña. El pastor puede acostarse allí, y no se está mal. En el mes de junio naturalmente está deshabitada y los establos cerrados. Nadie pasa por aquel lugar a no ser yo mismo cuando voy a herborizar. Este barranco lleva el nombre de «La Font-de-l’homme».


  En la otra vertiente crecen espesos matorrales de boj, mirto, lentiscos y enebros, todo lo cual forma una intrincada maraña llena de espinas que exhala un perfume seco e intenso y es muy propicia a la propagación del fuego.


  El día transcurrió sin incidentes y yo me tranquilicé un poco al comprobar que la atmósfera seguía aún bastante húmeda como consecuencia de las dos semanas de cielo cubierto que habíamos tenido.


  A la caída de la tarde, no obstante, volví a sentirme preocupado y sentí deseos de subir a «La Font-de-l’homme». Genoveva se dio cuenta de mi inquietud, me preguntó y al exponerle mis temores me dijo:


  —Y Alibert, ¿qué opina de esto?


  Confesé que no me atrevía a hablarle de ello. Se quedó un instante pensativa, me habló de algunas cosas de la casa y salió. Al cabo de un cuarto de hora regresó. Extrañado le dije:


  —¿De dónde vienes?


  —He visto a Alibert y se lo he dicho todo. Él cree que no será para esta noche. Juan está desde hace una hora en la majada, se quedará allí a dormir.


  Y al hablar me miraba con una emoción extraordinaria.


  —Te conocen bien, Pascual; creo que te quieren.


  Turbado por la penetración de su mirada volví la cabeza y respondí que yo también les quería a ellos. Pero debí decirlo con mucha torpeza, pues Genoveva suspiró.


  Estaba de pie ante la chimenea. Me acerqué a ella y le cogí las manos con dulzura.


  —Mi buen Pascual… —murmuró.


  Nunca había experimentado un deseo tan grande de abrazarla, pero ella me apartó suavemente, aunque yo no me había movido, ni había pronunciado la menor palabra, ni siquiera levantado la mirada hacia ella. Pero quizá tenía las manos ardientes…


  Genoveva me dijo:


  —Yo no conozco bien tu corazón, mi pobre Pascual, y sin embargo…


  Se detuvo. Yo, de pronto, me quedé pensativo esperando que acabara la frase. Pero ella desvió su idea inicial:


  —Casi tanto como Alibert, también Francisca te quiere…


  Y yo me limité a contestar que lo sabía.


  Mis temores eran injustificados; en «La Font-de-l’homme» no pasó nada. Clodius no se presentó. Juan Alibert suponía que había estado algo más arriba de allí, porque había visto moverse la maleza. Pero a eso de las nueve, todo volvió a estar tranquilo. Aprovechando la luna, Clodius había vuelto seguramente a La Jassine con sus corderos, permaneciendo en calma toda la noche.


  El 24, día de San Juan, empezó a cambiar el tiempo. Después de una lluvia fina que duró toda la mañana, se disipó la neblina, produciéndose un viento que, al principio caprichoso, hacia el anochecer ya soplaba con bastante fuerza, haciendo gemir los árboles y dejando despejada una parte del cielo, por donde se vieron unas estrellas. Veinte días hacía que no habíamos visto ni una sola estrella; pero estas pocas brillaban ahora de manera sorprendente.


  Cuando yo las contemplaba desde la parte baja de la viña «Aliberta», Clodius pasó con sus corderos por detrás de «los tres mojones». Andaba algo encorvado, de cara al viento, e iba hacia el pueblo, pero se cuidaba muy bien de pasar por la maldita cañada con sus postes blancos. Pronto desapareció.


  El viento cambió otra vez, y las nubes corrían de un lado a otro; de vez en cuando caían violentos chaparrones; esto perjudicó bastante la cosecha. Aquella noche de San Juan no hubo hogueras.


  El intenso trabajo y estos cambios tan bruscos del tiempo terminaron por alterar mis nervios, y aquellas semanas en que tan pronto llovía como hacía calor todo el mundo se sintió mal, incluso Alibert, que por primera vez en su vida llegó a manifestar algún disgusto contra el tiempo:


  —Nos ha engañado —decía a Marta—; es una estación traidora.


  En cuanto a Genoveva, parecía vivir en cuerpo y alma con los elementos.


  Clodius parecía haber renunciado a sus venganzas. Se limitaba a dibujar su pastoril silueta por los cuatro puntos del horizonte, presentándose siempre de la manera más inesperada. Cuando se le creía hacia el norte, aparecía por el sur; y frecuentemente se le veía entre la lluvia o como traído por una ráfaga de viento, siempre con sus corderos. A cualquier hora del día llevaba el ganado a los barbechos o a los campos yermos de la altura; pero mostraba extraordinaria preferencia por hacer sus excursiones en las siniestras horas del anochecer. Sus tres corderos eran entonces como sombras, y Clodius les hacía cambiar de sitio tan de prisa que no tenían tiempo de pacer, e iban corriendo de un lado a otro como tres fantasmas pegados a sus talones. Él andaba a zancadas y de pronto se paraba; el viento levantaba su capa y constituía un espectáculo extraño el ver a aquel pastor de mal agüero de pie, junto a un gran árbol o sobre una roca, con los tres animales levantando hacia él sus hocicos. Echaba un vistazo sobre el campo y se volvía a poner en marcha, siempre seguido por aquellas tres almas en pena, sembrando la intranquilidad en todos nosotros. Incluso Alibert, aunque su rostro no delatase nada, estaba preocupado, pues todos pensábamos: «Seguramente va a ser hoy… Ha debido inventar alguna diablura… ese paso que lleva no es el de una persona honrada…»


  Pero no sucedía nada, por lo menos nada de aquello que temíamos.


  Tales apariciones llegaron a alterar el carácter habitual del horizonte que desde nuestras tierras se divisa. Este horizonte, con su noble y tranquila ordenación, da de ordinario a nuestra vida una norma de sencillez a la que se ajustan no sólo nuestras palabras, nuestros sentimientos y nuestras ideas, sino incluso el tranquilo ritmo de nuestra respiración.


  Estas tierras son bellas tanto para el alma como para la vista, por la suavidad de sus pendientes, por la moderación de sus llanuras, por sus distintos colores, unidos de un extremo a otro por esta suave ondulación que da al país una belleza moral, pues conduce al espíritu que lo contempla a la comprensión del mundo y al amor de la creación.


  Ahora ya no era posible llevar la mirada hacia esta naturaleza benéfica por simple placer sin que esta contemplación no se viese turbada por la obsesionante figura de Clodius. En cualquier sitio por donde apareciese su amenazadora imagen, la paz del paisaje quedaba turbada. Él destruía la armoniosa sencillez de la tierra. Su suavidad se tornaba insidiosa; su moderación, reticente; y los colores puros se ensombrecían. De todo ello parecían desprenderse miasmas que perturbaban las costumbres del espíritu. Apenas aparecían por un sendero o se hundían tras un collado, aquellas sombras semiespectrales dejaban impreso en el paisaje el malestar de una indefinible inquietud.


  Pero nunca sucedía nada; pasaban los días y cada vez esperábamos con más certeza que se produjesen acontecimientos extraordinarios. Esta aprensión sin objeto, que no podía concretarse en una amenaza precisa, nos desconcertaba.


  Felizmente, el día 3 de julio se vio surgir una columna de humo en las tierras altas por encima de San Juan. Alibert hijo salió corriendo hacia allá, pero no encontró a Clodius, sino solamente un pequeño hogar encendido en el que aún ardían algunas ramas de pino. Aún estaba examinándolo, cuando divisó otra columna de humo que salía un kilómetro más hacia el norte. Fue allá también y tampoco encontró a Clodius, pero sí otra hoguera que pudo apagar en seguida. Volvió a casa, y a eso de las cinco se podían contar hasta seis hogueras en la parte más alta y en una extensión como de una legua.


  Durante la noche estos fuegos se apagaron solos sin propagarse. Nos costaba trabajo creerlo; examinamos toda aquella región, pero no encontramos el menor daño, y esto hizo aumentar nuestra inquietud.


  —No hay quien entienda esto —rezongaba Marta, decepcionada.


  —Eso no es cosa que se tenga que entender —replicaba Alibert discretamente.


  Pero esta discreción no nos bastaba, pues nosotros necesitábamos realmente que ocurriese una desgracia cualquiera para que nuestra incertidumbre se calmara.


  Mientras tanto, Clodius, como si hubiese adivinado aquel deseo extraño, se guardaba muy bien de satisfacerlo no causándonos el menor daño. Parecía desconfiar de Théotime, y por eso ahora solamente merodeaba por las zonas incultas, lejos de las tierras de labor. Los matorrales, bosques, barrancos y cuevas eran para él un campo de operaciones vasto y seguro para sus manejos; sin que nadie le viese, él podía perfectamente manifestarnos desde allí su presencia inoportuna.


  Conocía perfectamente aquellas tierras, desde los senderos menos frecuentados hasta las más ocultas cuevas. Sabía que durante la época de la recolección nadie sube allí desde las tierras de labor, pues todas las familias están ocupadas en las faenas del campo. Incluso yo, que suelo aprovechar los días libres para herborizar, no voy en estos días. Así Clodius era el único habitante de aquellos parajes yermos, y en ellos se pasaba todo el día. Nunca había llegado a tal grado de abandono de sus deberes agrícolas. Presa de una especie de delirio, vagaba fuera de casa incluso por la noche. Cuando menos lo esperábamos llegaban a nosotros los indicios de su presencia desde algún barranco o bosque lejano: a veces era una columna de humo; otras, el golpe de un hacha en las ramas de un árbol o un áspero chillido a su rebaño; a veces también algún tiro suelto a la caída de la tarde.


  —Está cazando zorras —decía tranquilamente Alibert a su mujer, que se estremecía—. Así habrá alguna menos para nuestras gallinas.


  A Marta no le agradaban aquellas bromas; y, además, todos sabíamos que el propio Alibert no estaba muy tranquilo. A veces decía discretamente:


  —Cuanto menos nos movamos, mejor. Cuando él ronda tanto es porque nos querría ver rondar a nosotros.


  Y añadía con cierto acento de aprecio:


  —Tiene razón. Él sabe lo que se hace.


  Y nosotros tratábamos de seguir el consejo de Alibert, y los trabajos de la recolección nos llevaban todo el tiempo, no quedándonos nada para soñar. Pero apenas levantábamos los ojos de nuestro trabajo, teníamos ante la vista las malditas colinas, y la imagen de Clodius era como una nube sobre aquellos cerros que amenazaba la paz del trabajo y nos quitaba esa felicidad que da la recolección, a pesar del sol, la fatiga y la deslumbradora reverberación de los sembrados. Nunca segamos la mies con tanta desgana, pero nunca lo hicimos tampoco con tan rudo celo. Nuestros pensamientos estaban concentrados en la labor, recios los puños, los brazos duros e insensibles nuestros riñones; bastaba ver la energía y el ritmo de las hoces al segar la mies para ver bien de manifiesto nuestra firme decisión.


  En medio, de los trigales, con los Alibert, yo aspiraba jadeante, a plenos pulmones, las oleadas cálidas que ascendían de la tierra sana. El trigo estaba hermoso, y crujía con un intenso olor a fósforo. Las brobas de las espigas me pinchaban en el pecho desnudo, y cuando la hoz abatía la mies, a veces se desprendían de la espiga algunos granos demasiado maduros.


  El trabajo me calmaba. No había la menor sombra, y para no ver las colinas yo avanzaba con la cabeza baja a la derecha de Alibert, que, con sus brazos nudosos, se balanceaba lentamente abriendo ante sí un ancho camino.


  Las mujeres iban detrás de nosotros, atando apresuradamente las gavillas. Y Genoveva, con los brazos desnudos y un pañuelo a la cabeza, al lado de Francisca, también las ayudaba. A veces yo me volvía hacia ellas y entonces me sonreían las dos. Las dos, altas, bellas; una, delgada, rubia, que ataba nerviosa la gavilla ardiente; la otra, serena, con su frente amplia y los brazos morenos tranquilamente extendidos hacia el suelo. Así avanzaban por el trigal, unas veces erguidas; otras, agachadas sobre los surcos. Se habían prendido a las blusas un puñado de espigas, y sus jóvenes pechos jadeaban. Tenían las mejillas tostadas por el sol, y cuando ascendía alguna bocanada de aire cálido, las dos se incorporaban a la vez. Entonces se quedaban un instante de pie, inmóviles; y nada había más bello como la figura de aquellas dos muchachas erguidas y serias sobre los trigales.


  Yo estaba asombrado por la gran capacidad de resistencia que demostraba Genoveva. Nunca se quedaba rezagada con relación a Francisca. Después del trabajo, su piel curtida exhalaba un olor de sangre joven y de paja ardiente. Cuando estábamos juntos ella, los Alibert y yo, un fuerte espíritu de comunidad enlazaba nuestras almas, y oponíamos este haz a todos los maleficios. Pero cuando, acabada la faena, nos dispersábamos anhelando el reposo, caíamos en una agitación de pesadilla.


  A medida que iban creciendo los almiares en las eras, ni Marta, ni Francisca ni Juan podían ocultar sus temores, aunque ellos parecían más tranquilos que Genoveva y yo.


  Hacemos la trilla en dos eras: la de los Alibert y la de Théotime. Están algo distantes una de otra, y por eso no es fácil vigilar bien las dos a la vez. La de los Alibert está mejor protegida que la de Théotime, pues ésta queda demasiado cerca de las tierras de Clodius. Siempre estoy yo preocupado por la mies hasta que no la veo en los graneros. Y a esta preocupación natural se añadía ahora la aprensión obsesionante de aquella amenaza vaga y terrible de Clodius. Por eso me despertaba sobresaltado por la noche al menor ruido que sentía fuera; y en el campo nunca faltan los ruidos. Como nuestra finca está tan rodeada de tierras comunales, bosques y fuentes, abundan mucho las alimañas, y por la noche todo se anima, cobrando aquellos contornos una vida y un movimiento inexplicables. Nadie puede saber de dónde viene tal gemido que acaba de sentirse cerca de los establos; o qué boca cuchichea en los sobrados, o en qué lugar determinado se produce el crujido de una viga o por qué se mueven casi imperceptiblemente las tejas, sin que se sienta soplar la menor brisa.


  Y si yo mismo soy sensible a estos ruidos, cuánto más no había de serlo Genoveva, cuya natural tendencia a la emoción la hacía vulnerable a los movimientos más leves. Su sensibilidad se iba haciendo tan sutil que le eran perceptibles las menores alteraciones de aquel silencio; más aún que a mí, a pesar de que mis sentidos estaban afinados por diez años de soledad, en los que estuve bien atento a los silencios, captando a menudo las más ínfimas alteraciones. Pero jamás percibí comunicaciones tan misteriosas como Genoveva.


  Ella parecía recoger todo aquel mundo íntimo, como si viviese dos vidas: una externa, común a todos los demás mortales, y otra interior, que vivía para ella sola y para nadie más que ella en la tierra.


  Por eso su compañía llevaba mi atención hacia ínfimos detalles que inesperadamente adoptaban una importancia significativa, pues todo aquello tenía un sentido que yo nunca acababa de desentrañar. Poco a poco me sentía rodeado por una multitud de figuras; el objeto más vulgar salía de su insignificancia para llamar mi atención, y tantos eran los seres que salían de su habitual sombra al paso de Genoveva, que todo Théotime se animaba con una vida callada y misteriosa. La tensión de nuestras emociones llegaba entonces al paroxismo y, sin que jamás se manifestase en nosotros la menor palabra o gesto de violencia, sabíamos los dos que cualquier choque que se produjese podría llevarnos a una desmedida exasperación.


  Y esperábamos tal choque. Se retrasaba, pero no dejábamos de creer en él. En todas partes hallábamos el presagio; el menor incidente nos lo delataba. Todo lo relacionábamos con aquel temor: los ruidos nocturnos, el viento, la frecuencia dañina de los aguaceros, el exceso de calor, y aquella sorda inquietud lancinante que nos minaba el dominio de nosotros mismos. Por eso llevábamos una doble vida: por el día entregados a las rudas faenas de la recolección y por la noche, víctimas del insomnio, vivíamos en la intranquila espera de los sortilegios.


  El día 7 de julio por la noche llovió.


  A eso de las once me llamó Genoveva diciéndome que sentía pasos a la entrada. Respondí que bajaba en seguida.


  —Seguramente es Juan, que anda con las gavillas.


  Salí. Estaba muy obscuro. Ya no llovía; no vi a nadie. Al volver, encontré a Genoveva muy agitada. La tranquilicé, y como estaba muerto de cansancio volví a acostarme.


  Una hora después me llamó de nuevo:


  —Llaman a la puerta. No bajes.


  A mí me parecía imposible que Clodius se atreviese a llamar a mi casa. Me disponía a bajar cuando Genoveva murmuró:


  —Aguarda, escucha…


  En efecto, se oían pasos por el patio de la entrada.


  Quise lanzarme escalera abajo, pero Genoveva me retuvo con tal fuerza que me vi obligado a desistir. Me sujetaba fuertemente, abrazándome. Yo le dije:


  —Es Clodius, tengo que bajar; déjame.


  Pero ella murmuraba con acento apasionado:


  —Pascual, por compasión, si me quieres…


  Sus ardientes cabellos me cubrían la cara y, sin apenas darme cuenta de ello, yo también la abracé. Entonces cedió la tensión con que me oprimía, su mejilla se apoyó en mi rostro y sentí en mi boca su respiración jadeante y cálida.


  En el exterior se oyó rechinar la cancela. El perro de los Alibert ladró a lo lejos.


  Genoveva se separó suavemente de mis brazos y me dijo:


  —Perdóname, Pascual, estos días estoy un poco loca…


  Me aparté nervioso y descontento. Ella estaba temblando.


  Y aquel temblor en ella, que era tan fuerte, me desconcertó.


  —¡Ay, Pascual —me dijo—, tengo miedo a perderte!… Eres tan huraño…


  En aquel instante interpreté sus palabras en el sentido de que temía la violencia de Clodius. Pero ella comprendió sin duda mi equivocación, pues pronunció un «no» muy dulce.


  —Te necesito, Pascual —suspiró—, y hay momentos en que presiento que voy a destruir nuestra fidelidad. Pierdo la cabeza… Pero tú te defiendes bien…


  El tono amargo de estas últimas palabras me turbó. Ella se dio cuenta. Y entonces añadió con un inesperado gesto de resignación:


  —Tú eres más prudente que yo, eso es todo…


  Nos quedamos en vela durante toda la noche, los dos juntos, en la sala. Como estábamos rendidos de fatiga, no volvimos a hablar. De vez en cuando yo le cogía las manos y entonces ella sonreía un poco, sin mirarme.


  Al día siguiente, 8 de julio, Genoveva no vino al campo. El desacostumbrado esfuerzo de las jornadas anteriores, el trabajo y el insomnio le causaron bruscamente una gran fatiga. Yo fui solo.


  También yo me sentía cansado y con los brazos flojos. Sin embargo, realicé mi labor habitual.


  Estuvimos segando la espelta de la tierra que está al sur de la viña Aliberta. Es un trigo muy basto; pero yo lo aprecio mucho, porque cuanto más áspero es, más de la tierra me parece; simple cuestión de sentimientos.


  Pronto noté que Juan Alibert estaba aquella mañana algo taciturno. Él no es de ordinario muy comunicativo, aunque tiene un buen corazón oculto por una timidez algo torpe. Es un Alibert. Sin embargo yo tenía el vago presentimiento de que aquel silencio no era el habitual; parecía como si supiese algo y aquel silencio le pesara. Traté de trabar conversación con él; pero no le saqué gran cosa. Le costaba trabajo soltar las palabras y dejaba caer la hoz con violencia cuando me respondía.


  Al cabo de un rato le dejé y fui en busca de su padre. Pero también éste siguió impenetrable como siempre. Alabó en términos moderados la cosecha, y lamentó más discretamente aún que hubiese sufrido por el mal tiempo. Después de lo cual, volvió a su trabajo y yo al mío.


  A eso de las once encontré a Marta en la casa de labor preparando la comida.


  Se mostró bastante locuaz; pero al dirigirse a mí empleó por dos veces una fórmula de respeto muy extraña en su boca, pues nunca se la había oído.


  Los Alibert no manifiestan nunca una cortesía verbal. No hay el menor halago en sus palabras, ni un término complaciente. Mas como todo revela en ellos unos sentimientos honrados, siempre se tiene la sensación de una discreta cortesía. En cuanto a mí, las manifestaciones de respeto me hielan la sangre; pienso que con ellas se me aparta, por desconfianza, y me duele el sentirme alejado de los demás.


  Marta se dio cuenta de esto y me dijo:


  —Iré al mas antes de mediodía. La carne ya está cocida. No tenga usted cuidado.


  Pero no pronunció el nombre de Genoveva, y esto me chocó.


  No encontré a Francisca como me hubiera gustado. En el ambiente flotaba una nube. Francisca se confía a mí fácilmente, y esta confianza me halaga mucho. Pero sólo se confía cuando las circunstancias la obligan a ello y siempre cuando estamos solos. Esto no es difícil, ya que entre todos nosotros reina una gran familiaridad y vivimos con toda confianza, tanto en la casa de labor como en el mas.


  La hallé trabajando cerca de su padre y esperé que se me presentara la ocasión para decirle unas palabras. Alibert segaba con aspecto algo sombrío sin decir palabra. A mediodía, ambos se fueron juntos a comer a casa.


  Yo me quedé solo; ni una sola vez había podido ver a Francisca cara a cara, y apenas si habíamos cambiado alguna palabra sin importancia.


  Los vi marcharse. Francisca parecía casi tan alta como su padre.


  Estaban ya a unos cincuenta metros de distancia, cuando ella se volvió de pronto e inclinó ligeramente la cabeza.


  Me pareció que con eso me quería decir algo y me fui algo intranquilo, pero con cierta esperanza.


  No pude ocultar mi malestar a Genoveva, quien me hizo algunas preguntas que no supe contestar muy bien; pero ella pareció no darse cuenta.


  Después de la comida salí de casa. Ya eran muchas las gavillas amontonadas a lo largo del mas Théotime. Como me hallaba rendido de sueño, me tumbé poniendo cuidado en no estropear las espigas, y me dormí. Era un sueño tan leve que aun dormido me parecía estar despierto. Me deleitaba el inmenso susurro del sol y de la paja tierna y me sentía transportado por una suave potencia embriagadora hacia el gran movimiento del meridiano que entonces gravitaba sobre aquel suelo ardiente.


  Una sombra oscureció mis ojos cerrados, se detuvo y permaneció cierto tiempo inmóvil. Después alguien hizo rechinar la paja cerca de mí, y al despertarme vi a Francisca arrodillada a mi izquierda, atando una gavilla mal hecha.


  Ella murmuró:


  —Se han marchado a la viña. Yo tengo que ir en seguida con ellos. ¿Quería decirme usted algo?


  Me incorporé; tenía su rostro muy cerca del mío. Todo su cuerpo exhalaba un intenso perfume de jazmín y de hierbas silvestres.


  —Francisca —le dije—, todo el mundo me pone mala cara esta mañana.


  Ella se calló.


  —Y tú también pareces enfadada conmigo.


  Yo les tuteo a los dos, a ella y a su hermano; ambos tienen unos diez o doce años menos que yo.


  De pronto se me ocurrió una idea:


  —¿Has ido ayer tarde a Puyloubiers?


  Hizo una señal afirmativa; yo me levanté. Ella siguió arrodillada ante su gavilla, de espaldas a mí. En aquella postura me lo contó todo.


  Había sido en casa de los Barriols, los de la tienda. Son buena gente, pero por su casa va todo el mundo y no faltan las malas lenguas, como las hay en todas partes… Yo la escuchaba con el corazón desgarrado. Clodius sabía mucho más de lo que yo suponía y lo había ido contando por el pueblo; todo Puyloubiers lo sabía… Yo no iba apenas por allí, y además nadie se habría atrevido a hacer la menor alusión en mi presencia. Todos saben que los Clodius no aguantamos mucho; y tampoco los Alibert; por eso habían elegido a la más asequible de la familia, a Francisca.


  —Ya lo ve usted, señor Pascual —me decía ella—; yo sé bien que todo eso no son más que mentiras; no he creído ni una palabra de ello; pero me ha dolido y el dolor queda…


  —¿Y tus padres…?


  —No les he dicho nada; pero creo que hace tiempo que lo saben. Y ahora han adivinado que yo también sabía algo. Por eso están enfadados.


  —¿Pero tú quieres a Genoveva?


  —¡Oh! —suspiró.


  La obligué a levantar la cabeza y a mirarme a la cara:


  —¿Y ella, Francisca, crees tú que ella nos quiere?…


  Francisca volvió la cabeza con gesto hosco y no me respondió.


  Yo le dije:


  —Levántate, creo que te están buscando.


  Juan la llamaba, pero ella no le había oído.


  Al levantarse se sacudió la paja que se le había quedado pegada a la falda y luego me dijo:


  —No debe usted estar triste, señor Pascual. Los Alibert están siempre con usted…


  Y se marchó precipitadamente.


  Genoveva tenía una especie de fiebres intermitentes, que tan pronto la exaltaban como la deprimían, pero siempre se negó obstinadamente a que la viese el médico.


  Ya no iba por el campo. Completamente recluida en Théotime, andaba errante desde la mañana hasta la noche por el interior de la casa. A la caída de la tarde la sobrecogía un temor inexplicable. Yo no me apartaba de su lado; ella me retenía junto a sí con una especie de violencia enfermiza; y muy a menudo, después de una larga vigilia, apenas animada con algunas palabras, terminaba durmiéndose en mis brazos. Le gustaba prolongar a toda costa estas veladas, a pesar de nuestra gran fatiga. Los insomnios la tenían deshecha. Cuando se sentía vencida por el cansancio caía sobre mi hombro como una masa; y así dormía un poco, pero la sacudían grandes sobresaltos.


  Yo sólo conseguía calmar su agitación dirigiéndole en voz baja algunas palabras de ternura que ella oía sin duda a través de su sueño, pues su cuerpo se distendía insensiblemente; y entonces se hacía algo más ligera.


  VIII


  LOS tres días siguientes, Clodius encendió dos o tres hogueras en el monte. Unas veces por la mañana y otras por la tarde se presentaba en nuestras lindes. Pero las exigencias de la recolección no nos dejaban tiempo para ocuparnos de sus manejos. El trabajo era duro, mas avanzaba de prisa, pues todos teníamos gran entusiasmo y queríamos bastante nuestro trigo para no exponerlo a los peligros de los nuevos temporales que amenazaban.


  El día 10 ya estaba terminada la siega y el trigo en las eras. El cielo se oscureció, pero no cayó una gota de agua.


  Aquella noche se oyó un gran pataleo hacia la fuente. Quise ir a ver lo que pasaba, pero Genoveva me suplicó con tanta insistencia que no saliese, que, a mi pesar, cedí a sus ruegos.


  Por la mañana encontramos el maíz y una gran parte del huerto devastados. El suelo estaba escarbado, hozado, excavado y revuelto con extraña violencia y en una enorme extensión. Tal destrozo sólo lo podían haber hecho por lo menos veinte jabalíes de fuertes hocicos, pues los hoyos eran profundos, brutales. Manadas tan grandes son raras en nuestra comarca. En los diez años que yo llevo aquí nunca había visto nada semejante. A veces dos o tres jabalíes bajan de la montaña y causan daños en los cultivos, pero nunca de tal modo.


  Esta vez, en una extensión de unos cien metros de largo por otros tantos de anchura, todo quedó destruído. Las huellas subían de la fuente, donde los animales habían estado bebiendo y se habían revolcado, levantando de tal modo el barro y el lodo que el agua, tan limpia de ordinario, seguía aún turbia y sucia. Por la otra parte las huellas seguían hasta las tierras de Clodius, de donde habían venido los animales, sin duda alguna.


  Alibert observó que los jabalíes iban en manadas apretadas, pues el suelo sólo estaba hollado en una anchura de unos veinte metros apenas. Y otra cosa más extraña aún era que la manada había ido derecha hacia el maíz.


  —Cualquiera diría que se trata de un rebaño —dijo Juan.


  —Tal rebaño, tal pastor —contestó Marta.


  Todos estábamos consternados y en el fondo algo atemorizados. El viejo Alibert dijo entonces:


  —No os penséis que una manada así se conduce como si fuesen tres corderos…


  Pero él seguía pensativo. Nos marchamos los cuatro juntos. Juan, Francisca y su madre nos adelantaron en seguida, pues a Alibert le dolía la pierna. Cuando nos quedamos solos me dijo:


  —Es increíble, esto habría que haberlo visto…


  Se calló, dándome tiempo a reflexionar un poco. Luego añadió:


  —Para velar toda la noche, nosotros estamos demasiado cansados… nos quedaríamos dormidos… Es una lástima… si yo fuese más joven no me privaría de este espectáculo… En el campo no abundan las fiestas.


  Continuamos con nuestro trabajo, y durante todo el día nadie volvió a hablar de los jabalíes.


  Esperé sin impaciencia que llegara la noche, preguntándome cómo me las arreglaría para ausentarme sin despertar las sospechas de Genoveva. Encontré a ésta aun más agitada que de costumbre, y esto me hizo temer por mi proyecto.


  Sin duda ella ignoraba la aventura de los jabalíes. Francisca no había venido al mas; y Marta no se había encontrado con Genoveva cuando trajo la comida. Yo, por mi parte, no había dicho una palabra, como es lógico.


  Durante la cena Genoveva habló.


  Le gustaba conversar sobre nuestra familia y no dejó de evocar aquella noche algunas figuras de parientes lejanos que los dos habíamos conocido o de los que habíamos oído hablar: así, por ejemplo, ella recordó a un tal Tomás Métidieu, que vivió hace más de un siglo, y del que se dice entre nosotros que fue algo brujo.


  —Parece ser que conducía lobos —afirmó Genoveva.


  Yo ignoraba que hubiese tenido tal virtud. Ella me preguntó si lo creía, y respondí que no.


  —Es una lástima —añadió.


  Me encogí de hombros y dije:


  —Además, ya no hay lobos…


  Ella me miró de manera extraña por aquella respuesta; me di cuenta de ello al reflexionar, pues yo dije aquello pensando en Clodius, mientras que ella estaba hablando de Tomás Métidieu.


  —Es verdad que no hay lobos —añadió—; pero en Sancergues hay un proverbio que dice: «El lobo se marcha del bosque cuando el jabalí aparece.»


  Esta vez fui yo quien me quedé mirándola sorprendido, y le dije:


  —No sabía que conocieses tan bien los proverbios de Sancergues.


  Sonrió de manera equívoca:


  —Cuando yo era pequeña, Pascual, me gustaba escuchar lo que se decía. Eso es todo.


  Dijo esto con un tono sumiso que me molestó y contesté ásperamente:


  —Tienes razón. Me olvidaba que eres una muchacha del pueblo.


  —Como Francisca —respondió—. Aunque no tan valiente…


  Nos levantamos de la mesa. Yo me sentía confusamente irritado contra ella y contra mí mismo. Sin embargo repliqué:


  —Soy yo quien no tengo valor…


  Ella respondió con calma…


  —Si no lo tuvieses me habrías dicho hace mucho que me querías, Pascual…


  Bajé la cabeza; ella suspiró:


  —Lo más corriente es que uno diga lo que siente; pero hay corazones salvajes…


  Dí un paso hacia ella; pero me retuvo:


  —Hiciste bien, Pascual. Pues yo no te habría querido como te quiero.


  Se acercó, apoyó su cabeza en mi pecho y me dijo:


  —Ahora toda mi vida nos separa. Aquí, por lo menos…


  Durante largo rato estuvo callada, con su cabeza ligera y perfumada descansando en mi pecho. La levantó y vi sus ojos, que estaban tranquilos.


  —Aún estoy muy cansada —me dijo—; creo que es tarde, y necesito dormir. No te enfades conmigo, Pascual, por lo que te he dicho. Acaso yo no merecía decírtelo… Pero yo sé bien que era en ti en quien siempre había pensado. Tendrás que perdonarme esta locura algún día… Yo también tengo un corazón salvaje…


  Entonces me dio un beso. Y se fue con un paso que me pareció muy extraño, pues no la oía andar. Bien es verdad que en aquel momento yo no me hallaba en este mundo.


  No intenté ir en pos de ella, y durante largo tiempo ni me moví siquiera. No esperaba aquel beso, ligero y suave como la nieve. De los tres besos que Genoveva me había dado, el primero, lo rechacé brutalmente; el segundo, lo había recibido en un momento de confusión exaltada. Éste de ahora no me turbaba, me iluminaba. Sin embargo, era el beso de una mujer joven y cálida, era un beso de amor con una viva capacidad de penetración, mas parecía no venir ya de esta tierra. Yo seguí tranquilo. Ahora sabía que era dueño de un ser que en esta tierra no aspiraba a la posesión de mi carne. Un ser peligroso que sabía precisamente demasiado todo lo que la carne promete, lo que cumple y lo que no da. El pesar y la pasión insatisfecha me desgarraban, y no obstante una especie de tranquilidad sobrenatural se extendía en mí. Comprendía que Genoveva nunca sería de otro. Por fin había descubierto el único punto de contacto posible entre nuestros dos corazones enemigos. Ahora ya no me quedaba de este mundo más que el puro recuerdo del encuentro de dos almas en la tierra; y así perdí el sentido de las aguas, de los bosques, del viento e incluso de los planetas que durante las noches de julio velan en el cielo sobre el mas Théotime. Sin embargo, el olor penetrante de los trigos seguía llegando hasta mí y confortaba mi corazón, cuya exaltación temía. Sólo este olor podía conmoverme, y de este modo yo mezclaba en las profundidades de mi vida el más noble perfume de la tierra con aquella comunión de dos almas que habían necesitado abandonar la tierra para poderse unir.


  Sería algo más de medianoche cuando oí un ruido sordo y prolongado. Salí. El cielo estaba cubierto, pero la luna había salido hacía una hora; y aunque no se viese, a través de las nubes pasaba una amplia claridad. Miré la dirección del viento. Venía de las colinas y era de allí de donde también venía el ruido. Pasé a las tierras de Clodius y subí hacia el bosque siguiendo un pequeño barranco, que suele estar seco todos los veranos.


  El ruido se iba acercando rápidamente; por todas partes se oía el crujido de las ramas rotas, de los arbustos arrancados y el rumor de un centenar de patas que pisoteaban violentamente el suelo.


  A lo largo del barranco, de trecho en trecho, se elevan las encinas centenarias. Apenas me dio tiempo para pegarme contra una de estas encinas, mientras por el cauce del torrente pasaba aquella masa sombría. La manada de jabalíes iba jadeante, gruñendo, soplando y hasta bramando, con brutal avidez. Avanzaban en columna cerrada. Delante los más grandes, con sus lomos apretados y sus recios hocicos. Encallejonados por las escarpadas orillas del torrente arrancaban a su paso toda la maleza. De su piel sudorosa ascendía un salvaje olor de crin, de barro seco y de ácida camada. Pasaron sin verme y descendieron hacia Théotime, presa de una bestial embriaguez y de una irresistible fuerza devastadora.


  Al principio se dirigieron hacia la cañada; pero una vez allí se agruparon ante el maizal. El maíz estaba ya crecido, espeso. Pronto se lanzó la columna contra los tallos. Un largo temblor sacudió las hojas y se oyó el chasquido de las cañas y de las mazorcas, que se comían enteras. Sus hocicos hozaban furiosos entre las raíces mordiendo el corazón de la planta y tronchándola. Con las cabezas cubiertas de hojas se agitaban a derecha e izquierda, haciendo enormes hoyos en el suelo con rapidez increíble. Aquel asalto en masa lo derribaba todo. Yo había seguido a los animales a distancia; aunque hubiese llevado armas, nada hubiera podido hacer contra aquella manada de fieras. Por eso permanecía unos cincuenta pasos más atrás, dispuesto a huir al menor movimiento peligroso.


  Cuanto más penetraban en el maizal más sensible era su agitación. Un misterioso frenesí los dominaba y se debatían enloquecidos en medio de aquella devastación. Corrían, saltaban, se hundían o resoplaban con una fogosidad inexplicable, mayor cuanto más extensa era su destrucción. Y la abertura que habían hecho en el maizal los llevaba derechos a la viña Aliberta. Entre la viña y el maizal, acabábamos de colocar un millar de cepas nuevas. Yo las vi perdidas.


  Cayó la última barrera de cañas que las ocultaba: a través de ella vi el claro de un pequeño barbecho y a continuación la pendiente donde estaban las cepas recién plantadas. Los jabalíes se volvieron a agrupar. Por un instante la luna iluminó el campo.


  Los jabalíes formaban un bloque de unas veinte cabezas. Se apretaban unos contra otros y permanecían inmóviles, vueltos hacia la viña. Esta inmovilidad me asombró. El maizal, con la sola excepción del hueco que ellos habían abierto, me ocultaba la vista a derecha e izquierda, pues por precaución me había detenido al borde del barranco. Llevado por la curiosidad subí del todo y di algunos pasos adelante, por el boquete.


  Entonces vi que había una persona entre los jabalíes y la viña, en medio del barbecho.


  La luna se volvió a ocultar en seguida y no pude ver el rostro de aquella persona; además, yo estaba aún bastante lejos. Pero me pareció una mujer; y no pensé en Genoveva, sino en Francisca. La nube era muy densa y todo se confundió en la sombra: las tierras, los jabalíes y la persona. La luna se ocultó aquella vez de tal manera que incluso desapareció la luz difusa que hasta entonces iluminaba el campo. Y las tinieblas lo invadieron todo con tal rapidez que yo me sentí al punto como envuelto en una especie de oleada tibia con olor de azufre. Ya no se distinguía el maizal. Yo estaba perdido…


  La muda piara invisible y a cien metros de donde yo me hallaba se puso en marcha. Claramente percibí sus pasos; pero en vez de seguir hacia la viña iban ahora por los rastrojos. Respiré un poco. Allí por lo menos ya no quedaba nada que pudieran dañar. Completamente al azar me arriesgué a seguirlos, guiado solamente por el ruido de sus pisadas sobre la paja corta. La manada iba despacio. Sea porque estuviesen desorientados como yo en medio de aquella oscuridad o por otra causa, lo cierto era que seguían la dirección en que soplaba el viento y se encaminaban hacia las colinas…


  Yo me había acercado para tratar de ver a qué silencioso guía obedecían aquellas bestias, de ordinario tan indóciles; pues todo indicaba que siguiesen las órdenes de alguien. Pero la oscuridad continuaba impenetrable. Me hubiera sido imposible saber qué dirección llevábamos si algunas capas de aire cálido, cargadas del resinoso olor de las colinas, no me hubiesen traído una vaga indicación de su camino: era la pendiente que conduce al manantial próximo al mas.


  Los animales no se daban prisa. Parecían seguir algún pastor, invisible como ellos. Su frenesí se había calmado, y ya no se oía más que el ronco resoplido de sus hocicos llenos de tierra.


  De pronto volvió a salir la luna entre nubes e iluminó un largo trecho del terreno. Entonces lo vi todo.


  La manada se había detenido entre Théotime y la fuente. Veinte pasos más adelante se erguía la figura de una mujer delgada y vestida de negro, que se había parado, algo vacilante, en el barbecho. Tras ella se veían las cepas de albillo y más allá los tres grandes mojones inundados por la luna. A la derecha estaba el barranco.


  Los jabalíes no se movían. Aquello parecía un rebaño de piedra; yo no podía dar crédito a mis ojos.


  De pronto la oscura silueta se movió; oí una queja y la vi correr hacia el barranco. Los animales se pusieron de nuevo en marcha. Yo exclamé: «¡Genoveva!», pues ahora estaba seguro de que era ella.


  La vi al saltar el cauce del barranco; pero los jabalíes llegaban ya al talud y descendían tras ella. Se oyó un furioso galopar.


  Yo eché a correr a través de la viña para alcanzar el barranco algo más arriba. De un salto atravesé la fosa, y pasé los mojones. De pronto Genoveva apareció a cien metros de allí. Había salido del barranco y corría hacia La Jassine perseguida por los jabalíes. Por mucho que quisiese correr no me era posible llegar a tiempo…


  De pronto, Genoveva se cayó. Yo lancé un grito; mas ella se levantó de un salto e hizo frente otra vez a la piara. Los jabalíes se arrojaban sobre ella y todo desapareció entre un torbellino de polvo.


  Grité: «¡Dios mío!», y me lancé hacia adelante, pero en seguida se desvaneció la polvareda y yo me quedé parado y mudo de estupor.


  Genoveva estaba otra vez de pie, rodeada por los animales, que no se movían. Ahora lo veía y lo oía bien claramente. Genoveva hablaba con voz ronca y parecía estarse quejando… ¿Qué decía? Yo estaba demasiado lejos para comprenderlo. Por momentos la luna se velaba y todo se borraba en la sombra; luego volvía la claridad y aquel grupo fantástico reaparecía.


  Yo estaba mudo de asombro y también de miedo, sin duda, y en vez de correr hacia Genoveva, aunque fuese con peligro de mi vida, yo no era capaz de moverme del sitio y no dejaba de mirar aquella sorprendente escena. Me decía a mí mismo: «Tienes que arrancarla de allí.» Y, sin embargo, me daba cuenta de que no podía salvarla, que sólo podría salvarse por sí sola, y que aquella manada de monstruos le demostraba un oscuro amor ante el cual yo debía retroceder. Ahora era bien cierto que ella no tenía nada que temer: su extraña queja había aplacado el salvajismo de las fieras.


  Calló y les hizo señal de que se retirasen. Los jabalíes se apartaron dócilmente y pasó entre ellos. Cuando estuvo fuera del círculo se dirigió hacia La Jassine. Y otra vez se pusieron en marcha tras ella.


  Atravesando las tierras fui el primero en llegar a la arboleda. Sin dejar de correr me decía: «Con tal que Clodius no esté allí.» Otra vez las nubes cubrían el cielo y ocultaban la luna. La arboleda estaba en tinieblas. Pero no tuve que esperar mucho tiempo. Pronto entró la manada bajo los árboles, silenciosamente, un minuto o dos después que yo. Por el murmullo de las pisadas sobre las hojas secas se notaba que se dirigían hacia mí.


  De pronto descubrí la sombra de una persona, y bruscamente me eché sobre ella: era Genoveva. Sin lanzar un gemido, cayó en mis brazos. Me la cargué al hombro y escapé. Los jabalíes, asombrados, gruñeron encolerizados, y al instante los oí correr en todas direcciones. Para ponerme a salvo me metí entre unos matorrales, una de cuyas ramas se tronchó a mi paso. Los jabalíes galopaban de un lado a otro, y toda la arboleda estaba sacudida por su búsqueda febril.


  Entonces se oyó el chirrido de una contraventana que se abría y sonó un disparo; una granizada de perdigones cayó entre las hojas.


  Yo salí de mi escondite y eché a correr hacia el mas Théotime, aunque me costaba bastante trabajo, pues Genoveva pesaba bastante. A un centenar de metros tuve que pararme en medio de los barbechos.


  Estaba muy oscuro. Me paré a escuchar, pero no se oía el menor ruido. Los jabalíes no nos seguían; seguramente el tiro los había puesto en fuga.


  Tomé aliento y entré despacio en Théotime, con mi pesada carga.


  Llevé a Genoveva a su habitación, y la eché en la cama, tal como estaba.


  No había más luz que la de una lamparilla muy débil, a cuyo tenue resplandor su cuerpo, completamente cubierto de negro, tenía un aire misterioso: ya no pertenecía a nadie…


  Genoveva seguía sin conocimiento. Su roja cabellera suelta, le cubría la parte derecha de la cara, y su cabeza colgaba un poco afuera de la almohada. Por su boca entreabierta se veía brillar el blanco esmalte de sus dientes. Su pecho inmóvil no daba señales de respiración alguna.


  El único signo de vida era una ligera tibieza en las sienes, pero aquel leve calor me tranquilizaba.


  Sabía que no podía prestarla el menor auxilio; no me quedaba más recurso que esperar. Recobró el sentido poco antes del alba. Me acuerdo que se oía el canto de un grillo hacia la entrada, y que por las contraventanas entreabiertas penetraba algo de fresco en la habitación.


  Al abrir los ojos Genoveva me vio. Estuvo mucho tiempo sin hablarme; luego me pidió agua. Cuando bebió me dijo:


  —Te había visto, pero no podía ir hacia ti; te habrían matado…


  Le pregunté si me había oído salir de casa.


  —Sí —me respondió—. Y entonces es cuando te fui siguiendo. Pero cuando oí a los animales me dio miedo y eché a correr hacia la viña. Creía que desde allí podría verlo todo sin peligro…


  Y lo había visto.


  —Cuando salieron al rastrojo, comprendí que iban a destrozar las cepas nuevas. Entonces no pude contenerme. Una fuerza extraña me atraía y, sin embargo, tenía miedo, pero salí a su encuentro… Al verme se pararon… Los había enormes…


  Entonces fue cuando todo se nubló por completo.


  —Se acercaron a mí y me rodearon. Yo no me atrevía a dar un paso. Notaba sus hocicos húmedos en mis propias piernas y su aliento bestial; sentía sobre mí su furor salvaje… Me veía tan desgraciada que me puse a hablarles, me parece, en voz alta, para quejarme… Y entonces ellos se apartaron. Era tan oscuro que no los veía, pero aún oía su respiración a algunos pasos de mí… Me fui alejando lentamente, en medio de aquella oscuridad, al azar… En seguida oí las pisadas sobre la paja. Me iban siguiendo… Pude conservar bastante bien mi sangre fría. Entonces me dije: «Es preciso desviarles de la viña, hay qué hacer que vayan hacia Théotime.» A pesar de la oscuridad hallé pronto el camino… Aún no sabía que tú venías detrás… Al llegar al barranco fue cuando perdí la cabeza, no sabía adónde dirigirme… Eché a correr, y lo demás ya lo sabes…


  Hablaba con acento febril; le brillaban los ojos y tenía los pómulos encendidos.


  Al amanecer se quedó dormida de repente. Pero tuvo un sueño muy agitado, y a veces incluso gemía, moviendo la cabeza.


  A eso de las cinco salí de la habitación y fui a llamar a Marta Alibert.


  Los tres, pues faltaba el padre, estaban desayunando en la cocina.


  Juan me dijo:


  —Vaya usted a ver el maizal, señor Pascual. Ha quedado hecho una lástima.


  Yo le respondí:


  —Ya lo he visto.


  Me miró muy asombrado:


  —¿Cuándo?


  —Anoche. Pero no tengas cuidado, que ya no volverán a Théotime.


  Los tres parecían muy asombrados al oírme hablar así.


  —¿Los ha embrujado usted, señor Pascual?


  Hice una señal afirmativa. Entonces Francisca me miró de reojo; yo sorprendí su mirada y ella bajó la vista, sonrojándose.


  Marta dijo:


  —El café está aún caliente, señor Pascual; tome usted una taza. Parece que todavía está usted en ayunas.


  Entonces les dije que Genoveva estaba enferma. Marta me sirvió el café y se marchó al instante.


  Juan salió también, y yo me quedé solo con Francisca, que estaba quitando las tazas de la mesa.


  Yo le dije:


  —Respóndeme con franqueza, ¿estabas tú allí, Francisca?


  Ella se volvió y me miró fijamente con sus magníficos ojos tranquilos:


  —Señor Pascual —murmuró—, yo siento amistad…


  Colocó las tazas con cuidado, cerró la alacena y cogió el sombrero de paja dirigiéndose a la puerta.


  Yo la detuve:


  —Francisca, yo también te quiero…


  Ella se quedó muy pálida; y me rechazó suavemente.


  —Ya lo sé —dijo—; usted es muy bueno…


  Quise responder, pero ella me miró con un gesto de súplica tan vivo, que no pude decir nada; la dejé pasar y salí con ella al campo.


  Iba a mi lado sin decir nada. Llevaba una gran criba de mimbre nuevo que crujía a cada paso que daba por los rastrojos. Ya trillábamos, y como seguía amenazando la lluvia había que aprovechar cualquier momento para aventar el trigo.


  Marta vino a la era bastante tarde y se mostró algo preocupada por Genoveva.


  —Está hablando —me dijo—; pero, según creo, no comprende muy bien lo que dice…


  A eso de las diez fui a casa y encontré a Genoveva adormecida. No tardó en moverse y pronunció algunas palabras vagas. Fluctuaba en un estado intermedio entre el sueño y una especie de semidelirio, no pudiendo reconocerme cuando yo le hablé.


  Luego mandé a Juan Alibert al pueblo para que avisase al doctor Bourigat. Fue en seguida, pero el médico, en cambio, no podía venir hasta la tarde.


  Entonces decidimos que Marta, Francisca y yo nos relevásemos para cuidar a Genoveva, pues no quería que ella se quedase sola, y, sin embargo, la trilla no podía descuidarse, por la inestabilidad del tiempo.


  Fue un día oscuro, triste y caluroso; era un tiempo pesado, con poca luz y nubes bajas.


  Trabajábamos de prisa, sin hablar.


  El viejo Alibert llevaba el macho; Juan tenía la horca y Francisca y yo atendíamos a las gavillas. La paja estaba tan caliente, que a cada brazada el calor nos subía a la cara. Y exhalaba un poderoso olor de cereal duro que me embriagaba. El macho chorreaba de sudor, con los ojos tapados con un trapo rojo, girando sin cesar alrededor de su poste; y el pesado rodillo de granito machacaba las gavillas esparcidas por el suelo seco, ardiente y agrietado.


  Cuando ya estaba barrido un rincón de la era y a la orilla quedaba un montoncito de trigo, Francisca cogía la gran criba de mimbre y buscando en el aire cálido algún soplo, movía los granos rojos, de los que salía el polvo y la cascarilla en forma de doradas nubecillas.


  A pocos pasos de la era hay una tapia baja y unos cipreses. Allí es donde se deposita el trigo después de aventado con la criba. Juan lo llevaba con una cesta de mimbre e iba haciendo tres montones, que con la reverberación de la pared se secaban y brillaban suavemente junto a las piedras.


  A pesar del calor, de la fatiga y de la preocupación que me atormentaba no podía dejar de mirar hacia aquella pared y los tres montones de trigo que crecían constantemente y aquellos cipreses inmóviles bajo el cielo gris.


  De vez en cuando, pero lo menos posible, íbamos a beber un trago de agua a la botija colgada en una de las encinas. Con aquel tiempo bajo y caluroso, el agua estaba tibia y conservaba el gusto del barro. Pero Marta Alibert había puesto en ella un poco de salvia, y como teníamos mucha sed, la bebíamos con agrado.


  Estábamos en pleno verano; pero un verano en el que el horizonte no se abría ampliamente hacia la llanura ni se divisaban a lo lejos, hacia la parte del río, las columnas azuladas. Un verano lleno de preocupaciones, en el que no se oía la respiración de los campos, y en el cual, nosotros cinco, afanados en nuestro trabajo, trillábamos sin descanso en nuestras eras, con rostros sombríos porque estábamos tristes y sentíamos pesar sobre nosotros la amenaza de los elementos.


  A la caída de la tarde, el viejo cabriolé del doctor Bourigat llegó al mas Théotime. Era ya casi de noche cuando le recibí a la puerta de la casa. «¿Qué dirá Genoveva?», me preguntaba yo. Pues en todo el día ella, postrada en un gran abatimiento; no nos había dirigido la palabra.


  Pero el doctor Bourigat se sentó en la sala y se puso a hablar conmigo del tiempo, que era el tema de conversación y de preocupación general en toda la comarca. Ni una sola pregunta me hizo sobre el motivo de la visita y siguió hablando sobre la recolección con esos aires de entendido que dan cuarenta años de permanencia en el campo. Él tenía también algunas tierras y las llevaba con cierta habilidad.


  —La espelta es buena, pero tengo miedo que nos coja la tormenta antes de terminar la trilla.


  Por fin conseguí llevar la conversación hacia Genoveva.


  —¿Pero tiene usted realmente interés en que la vea? —me preguntó.


  Y sin esperar mi respuesta prosiguió:


  —No es necesario, a mi entender. Los enfermos son como son, y no se puede cambiar nada. Es mejor cuidarlos tal como uno se los imagina…


  Reflexionó un poco y siguió:


  —Lo que necesita es calma, mucha calma… Acaso un cambio de aires… Usted tiene parientes en Sancergues, ¿no? Allí el aire es excelente… ¡Ah!, se me olvidaba, y por las mañanas, al despertarse, un vaso de agua fresca.


  Se levantó, y cuando le acompañaba me fue hablando de la próxima vendimia.


  Sin embargo, en el momento de marchar me dijo aún:


  —¿Y esas plantas? Parece que ya no herboriza usted. Es una lástima. Era una ocupación muy interesante; debería continuarla…


  Después me saludó muy afablemente y partió.


  Genoveva pasó muy mala noche.


  Se quejó mucho y deliró. A veces decía: «Tenéis que perdonarme…» Yo estaba sentado a su cabecera y escuchaba con tristeza sus palabras. Hacia medianoche aumentó su agitación.


  Se oían correr las ratas por el sobrado, y ella se incorporó sobresaltada. Pero poco después se volvió hacia la pared y quedó más tranquila.


  A eso de la una se vio un incendio, algo más allá de «La Font-de-l’homme». El viento traía hacia acá el olor de la madera quemada; yo fui a la ventana, pero no se veía el resplandor; debió apagarse solo, aunque toda la noche estuvo viniendo humo, y como yo no quería dejar a Genoveva, pasé unas horas de gran inquietud hasta que amaneció. Genoveva se quedó dormida, y yo me fui también a descansar un poco.


  A las siete vino Marta a llamarme; Genoveva seguía durmiendo cuando yo salí del mas.


  Por el lado de Farfaille se oía relinchar un caballo: «Estás retrasado, me dije, ya trabajan en el campo.»


  Cuando llegué a la era, Alibert me tendió la horca y me dijo:


  —No se ha quemado más que la maleza. Hemos ido a ver.


  Me puse a trabajar sin contestarle; al poco rato comenzó el crujido de la paja y los chirridos del eje del rodillo de piedra.


  Francisca desataba las gavillas en silencio y, de vez en cuando, el viejo Alibert hablaba al macho suavemente, y éste hacía un esfuerzo.


  Genoveva salió de su amodorramiento como por encanto, y así cuando yo volví a casa la encontré levantada y comimos juntos.


  Se había arreglado con mucho esmero, y aunque estaba aún bastante pálida, pocas veces la había visto yo tan bella.


  La jornada fue tranquilizadora; trabajamos muy bien. Al día siguiente persistió la mejoría, y el tiempo también se aclaró desde por la mañana. Clodius no dio señales de vida por ningún lado.


  Instalé una hamaca entre dos encinas, junto al manantial. En este lugar tranquilo me gusta dormir la siesta cuando hace mucho calor; a veces incluso me suelo quedar también parte de la noche. Allí llevé a Genoveva para que se repusiera completamente, y ella se quedó muy satisfecha en aquel lugar; allí estaba libre de las miradas de todos, pero sentía de cerca los ruidos de la era en plena faena de la trilla, ruidos que son tan gratos y confortadores.


  El cielo seguía cubierto, pero se notaba mayor claridad; aunque el calor seguía, se respiraba mejor; y el trigo, tan sensible a las menores alteraciones, crepitaba más ligero en la criba.


  Durante tres días esta relativa bonanza nos permitió un trabajo menos duro y más eficaz. Genoveva estaba ya casi repuesta, pero no venía por las eras. Sólo salía de casa para descansar un rato junto al manantial. Este manantial, que aquella noche la produjo tal inquietud, ahora la atraía por la limpidez de sus aguas y el frescor de su sombra, y allí pasaba casi todos los ratos libres.


  Desde lejos oía yo a veces el chirriar de las anillas de hierro y me decía: «Ya está allí; tengo que engrasar algún día las anillas; ese ruido debe molestarla…»


  La vida parecía haber recobrado su tranquilidad habitual, tanto en el mas como en la casa de labor. Todo se iba adaptando a la normalidad.


  El día 19 por la mañana tuve carta del primo Bartolomé. La leí en el campo, donde me la había entregado el cartero. Estaba solo. Bartolomé me daba cuenta de que habían vendido la casa de Genoveva.


  «No me explico cómo tú no te has movido. Pero lo más raro aún es quién la ha comprado: tu primo Clodius; ni más ni menos. ¿Cómo habrá sido eso? Nadie lo esperaba. ¿Qué vendrá a hacer él a Sancergues? Está a ocho leguas largas de Puyloubiers y él no tiene tierras aquí…»


  Seguían dos páginas más de comentarios y lamentaciones y, al final una extensa «post data»:


  «En este instante acabo de saber, por el mismo Clodius, que como futuro vecino ha venido a hacerme una visita, que Genoveva está contigo desde hace unos meses. Esto lo va diciendo por todas partes y con la peor intención respecto a vosotros, puedes creerme… Lo que yo no me explico es por qué no me has dicho nada a mí. Ya sabías por mis cartas la preocupación que sentía por ella. ¿Está ahí escondida? Temo que la estén buscando; por lo menos la gente hace alusiones a esto con relación a Rubre, nuestro primo… Y si es así hay que hacer algo. Yo llegaré ahí mañana por la tarde. Espérame solo, en la carretera, y, sobre todo, no digas nada a Genoveva de mi visita…»


  Esta carta me agradó mucho, a pesar de la noticia de la compra de la casa. Me encantaba volver a encontrarme con Bartolomé.


  Es un hombre sencillo, pero sensato, y cuando hace falta sabe ser enérgico, aunque es de buen natural.


  Mucho hacía que yo me daba cuenta de que la vida que llevábamos Genoveva y yo no era muy razonable. Pero los encantos de esta vida en común, inocentes y confusos a la vez, nos causaban tanta dulzura y una amargura tan apasionada, que nos era difícil desprendernos de aquel mundo irreal que nos habíamos creado para satisfacción de un amor extraño. Ahí estaba el peligro latente; y nosotros sabíamos perfectamente que ese peligro nos amenazaba cada día más.


  Una separación voluntaria, aunque fuese breve, nos parecía demasiado dolorosa para que pensásemos en ella siquiera. Era preciso que algo exterior nos la impusiera; y esto no debía suceder ni por la fuerza ni por medio de fríos razonamientos por lógicos que fuesen. Solamente se lograría con bondadosa naturalidad y con un pretexto amistoso. Bartolomé nos apreciaba mucho a los dos y no querría separarnos; pero suponía que invitaría a Genoveva a pasar en su casa unos días. Y tratándose de él, su ausencia me pesaría menos. Si esta separación era indispensable para que recobrásemos la completa calma, en ningún sitio mejor había de estar ella que en casa del primo Bartolomé. Entre aquella familia donde Bartolomé con su mujer y sus hijos había conservado el tradicional espíritu bondadoso de los Métidieu.


  Llegó en efecto al día siguiente por la tarde, como me había anunciado, y yo fui a esperarle a un kilómetro de distancia por el camino de Puyloubiers. Como él siente siempre gran antipatía por los trenes y las estaciones, vino en su coche.


  —Hemos salido muy temprano —me dijo—. Desde Sancergues hay más de ocho leguas largas. Pero Jambu es un buen bicho. Naturalmente, le trato bien. Hemos venido como buenos amigos; despacito. Y las cuestas prefiero subirlas a pie. Así se desentumecen las piernas y a Jambu le ahorro el trabajo más pesado. Y está tan acostumbrado, que en cuanto llegamos a una cuesta se para y espera que me baje. Ya lo creo que está bien amaestrado… Además, nos hemos retrasado un poco también viendo las tierras, las viñas… Esto es lo que se llama hacer un viaje provechoso… No habrá mala cosecha, a pesar del tiempo. Y entre Calvaire y Randone, nos hemos puesto a comer los dos; tranquilamente, al borde del camino, cerca de un palomar a la sombra de un árbol. Desde allí se ve la campiña, el Durance, un puente y allá a lo lejos Sainte Victoire… A eso de las tres nos pusimos de nuevo en marcha… Durante el camino he venido pensando, y respecto a Genoveva se me ha ocurrido…


  Se le había ocurrido lo mismo que a mí. Y venía precisamente a proponerme que la dejase ir a pasar un mes a su casa. Después ya se vería.


  Le respondí que por mi parte aceptaba su proposición. Entonces me comunicó sus inquietudes; pero no me hizo el menor reproche por no haberle dicho que Genoveva estuviera en mi casa.


  Le puse al corriente como pude de mi conflicto moral, desde que Clodius había emprendido contra nosotros aquella campaña de difamación, de la que no sabíamos cómo salir.


  Convinimos en decir que no me había anunciado su visita para darme una sorpresa, y que se había enterado por la gente de Puyloubiers que había ido al mercado de Sancergues, de que ella estaba en mi casa. De lo demás, ya veríamos.


  Le dejé. Aún se retrasó un poco, y ya me hallaba yo desde hacía un rato sentado en la sala cuando el coche llegó a la puerta.


  Al oír el ruido Genoveva fue a ver quién venía. Yo no me moví y oí cómo exclamaba sorprendida:


  —¡Oh, Bartolomé!


  Y se besaron. Entonces salí, e hice bastante bien mi papel.


  Lo había aceptado tan fácilmente que yo mismo estaba asombrado; pues Bartolomé sólo había venido para separarme de Genoveva, y yo no solamente consentía en ello sino que le ayudaba. Bien es verdad que nuestra separación se presentaba de una manera tan familiar, que no podía serme muy dolorosa; y acaso, en el fondo de mí mismo, me alegraba por ello. Mi sentimiento estaba tan exacerbado que sólo me afectaba bajo su forma de continuo tormento, y ocupaba tanto sitio que el simple amor en su aspecto más dulce no podía manifestarse en mí.


  Para volver a encontrar sus rasgos perdidos y poder amar de nuevo a Genoveva en sí misma, me era indispensable su ausencia. Como el cansancio me alentaba, la marcha del ser querido tenía para mí una significación casi consoladora; pero, no obstante, confiaba vagamente en que ella se negase a partir en el momento decisivo, el más doloroso, pero también el más apasionado de nuestro amor.


  Me equivocaba. La llegada de Bartolomé transformó a Genoveva. Ella experimentaba una alegría muy viva porque ya no contaba con ninguna clase de ayuda exterior. Y aquella alegría era patente. Genoveva, lo mismo que yo y seguramente más que yo, estaba agotada por las recientes inquietudes pasadas.


  Los Alibert se mostraron algo serios y corteses, y examinaban con gran curiosidad a aquel buen Bartolomé Métidieu, tan diferente de su primo. Pero Bartolomé, que conoce bien el campo y sabe hablar de él, les gustó. Ya he dicho que los Alibert, a pesar de su natural austeridad, son sensibles al encanto de los Métidieu. Al cabo de dos horas Bartolomé lo había visto todo, lo había juzgado todo, pero con modestia, alabando los cereales y preguntando por el estado de las viñas. Elogió al perro, y se ganó la amistad de todos los presentes. La única cosa que le extrañó fueron los postes linderos:


  —Nunca he visto tantos —dijo—. ¿Hay tal costumbre en esta tierra?


  —La vecindad lo exige —respondió lacónicamente Alibert.


  Bartolomé comprendió y se calló.


  Al volver a casa, comentó:


  —Hermoso campo y buena tierra…


  Y suspiró.


  Quiso que cenásemos fuera, cerca del manantial. Nos había traído de su huerto unos enormes melocotones, con mucho jugo y buen olor, como nunca se ven en Puyloubiers.


  —Para fruta no hay como Sancergues —afirmó con satisfacción—. No tenéis que enfadaros por ello, aparte de que nosotros tres somos de allí… Es nuestro pueblo…


  Nos miró y sonrió con gesto amistoso. Era hombre de corazón abierto y tranquilo; para comprenderlo bastaba verle coger con sus grandes manos el pan o la fruta, tomar un vaso o retirar un plato.


  Durante la comida habló con sencillez y dijo cuanto tenía que decir. Cuando nos levantamos de la mesa ya estaba todo decidido. Genoveva había aceptado marcharse con él al día siguiente. Se convino que su ausencia duraría un mes. Ella parecía encantada de volver a Sancergues.


  Yo lo sentí mucho, pero ella no se dio cuenta.


  —Él se alegra —le decía a Bartolomé, riéndose.


  Bartolomé bajó la cabeza y ella añadió:


  —Le invitaremos algún día a venir a Sancergues… ¡Qué lástima que no tenga ya mi casa!… ¿Sabes que quería comprarla para devolvérmela? Pero yo no he querido.


  Bartolomé no replicó, se limitó a bajar la cabeza de nuevo. Ella se acercó a mí y me habló en voz baja:


  —¡Pascual, Pascual! ¡Mi salvaje amigo…!


  Le temblaba la voz. Bartolomé, cohibido, se alejó con aire indiferente.


  Entonces anuncié:


  —Se hace tarde, mañana habrá que partir temprano y aún tendrás que preparar las cosas.


  Al separarnos, Bartolomé dijo:


  —Yo quiero esperar aún un poco, el tiempo es tan bueno…


  Nos separamos. Me fui a dormir, pero tardé mucho en conciliar el sueño. Bartolomé se quedó bastante tiempo fuera. Al entrar dio una vuelta por la cuadra. Yo tenía la ventana abierta y le oí hablar a su caballo, que de cuando en cuando piafaba satisfecho.


  La marcha de Genoveva se desarrolló con la mayor naturalidad. A las diez se aparejó el ganado y comieron en la sala.


  —Tienes buen vino —me dijo Bartolomé como entendido.


  Genoveva no llevó más que una maleta.


  —¿Vendrás a verme? —me preguntó ella.


  —Sí, seguramente, cuando termine la trilla. Aún tenemos mucho trabajo.


  Todos los Alibert estaban allí. Marta había preparado abundante merienda.


  —Comeremos cerca del palomar —dijo Bartolomé—. Es un sitio excelente y está a mitad de camino. Llegaremos allí a mediodía. A mí me gusta llevar descansado al caballo…


  El animal se hallaba a la puerta, esperando; era gordo y brillante y de cuello ancho.


  Se subió la maleta. Genoveva parecía bastante tranquila. Nos reímos un poco del caballo de Bartolomé, bromeando, pero mi primo comprendió la ironía y replicaba con buen humor. Luego montó en el coche con Genoveva.


  En el momento de ponerse en marcha, ella me dijo:


  —Pascual, no irás a Micolombe hasta que yo vuelva, ¿verdad?


  Yo le repliqué.


  —Estáte tranquila.


  El coche partió entre la doble fila de plátanos, dio la vuelta al llegar al camino y desapareció.


  Yo me volví. Detrás de mí estaban los cuatro Alibert. Nos dirigimos a la era, y sin decir palabra emprendimos el trabajo. A mediodía comimos junto a la encina. Yo llevé los melocotones de Bartolomé; Marta los admiró mucho.


  Alibert dijo simplemente:


  —Aquella tierra es dulce.


  Y proseguimos nuestro trabajo.


  La marcha de Genoveva no tuvo inmediatamente todas las consecuencias que yo me había imaginado.


  Nadie comentó aquella decisión repentina, pero todos se sentían secretamente pesarosos por su partida. Entre todos nosotros se formó una especie de pesar colectivo que nos evitó el emplear demasiadas palabras. Y acaso nos volvimos algo más taciturnos que de costumbre; pues a nuestro silencio habitual se añadió a veces otro silencio cuyo significado conocíamos.


  El trabajo en que estábamos empeñados desde la mañana hasta la tarde, mantuvo nuestra preocupación común en los lugares más sanos y sólidos del alma. Mi sufrimiento era tranquilo, y esto se lo debía únicamente a los viriles trabajos y ocupaciones que nos imponía la estación agrícola por excelencia, con sus rudas faenas.


  Tengo un temperamento muy sensible a las virtudes estivales, y aunque he nacido bajo el tempestuoso signo otoñal vivo siempre mejor en la época de los grandes calores, cuando la tierra me comunica más fácilmente su ardor y yo me compenetro con ella, tanto en el sueño como en la vigilia, con una fuerza que concuerda con las irradiaciones de la materia.


  Frente al trigo de las eras yo alcanzo lo mejor de mí mismo. Yo que tan fácilmente cedo en otras estaciones a los agrestes impulsos de mi temperamento, recibo en el verano de la magnificencia solar los dones de un espíritu viril y de una recia voluntad aldeana.


  Bajo el influjo de estos dones pasajeros, y no por los méritos innatos de mi carácter, yo consigo explicarme la serenidad que demostré durante el curso de los graves acontecimientos que sucedieron a la partida de Genoveva.


  Si entonces conseguí ser dueño de mí mismo, y si mi vida y todo el edificio moral de Théotime han podido resistir a las violencias de un drama para el que no estaba preparado, yo sé bien de dónde me ha venido el valor para afrontar tales pruebas. Mi honor y mi salvación se los he debido a la potencia misma del sol.


  IX


  NINGÚN otro acontecimiento marcó aquella jornada del viaje de Genoveva, pero ha quedado tan grabada en mi memoria que su sabor amargo y puro se ha conservado a través de los dolorosos días que la sucedieron.


  Mientras permanecí con los Alibert en las eras, no tuve tiempo de experimentar aquella sensación de amargura. Mi pena, compartida por mis compañeros de trabajo perdió toda su virulencia. La tristeza compartida es más leve. Sin darnos cuenta de ello nosotros formábamos una comunidad sentimental y rendíamos culto inviolable a una sensibilidad sombría y secreta. Todos pensábamos en Genoveva, pero nadie habló de ella.


  Hasta que no fue de noche no nos separamos. Entonces yo entré solo en el mas.


  La casa reposaba entre los árboles y su tranquilidad me asombró. Se destacaba gravemente en la penumbra y me ofrecía, bajo una forma prudente y religiosa, una cierta amistad doméstica. Era una casa vieja, honrada y buena, una casa de pan y de oración.


  Pero yo estaba solo y nadie me esperaba para la cena. El quinqué estaba apagado. Anduve por la casa casi de puntillas, pues como Genoveva estaba ausente, no me importaba ya revelar a nadie mi presencia allí.


  Comí, lentamente, y mi cena consistió en un trozo de pan y un vaso de leche. Había poca luz, y sobre el mantel aún se veía un tazón de loza azul con algunas flores.


  Yo no estaba precisamente triste, estaba solo.


  Tal soledad implica el silencio. Y era el silencio interior el que se me hacía más sensible. Todo callaba en mi interior, como si yo estuviese ausente de mí mismo, incluso el recuerdo del ser querido.


  Fui a la habitación de Genoveva y la encontré tranquila y en orden. Los vestidos seguían colgados el uno junto al otro, y su ropa blanca estaba cuidadosamente ordenada en los armarios de la cómoda. Me avergoncé de haberla abierto; pero lo había hecho sin darme cuenta, hasta tal punto estaba ausente de mí mismo. Sobre su cama flotaba un casi imperceptible perfume de espliego y de heliotropo. Aún me causa asombro el hecho de que mi memoria haya conservado recuerdos tan frágiles como el encanto de aquellos olores tan inconsistentes por naturaleza. Y, sin embargo, en el momento en que escribo estas líneas los percibo aún. Parece como si mi propio cuerpo los exhalase, pues los conserva secretamente guardados, y son estos olores los que me causan una gran turbación cuando me encuentro solo, por la noche.


  Quise terminar el día en mi granero, pero no hallé en él el acogedor ambiente habitual.


  Nada había cambiado, sin embargo. La noche anterior incluso había estado aquí leyendo un poco. Pero aunque todo seguía en su sitio, incluso el libro, faltaba el espíritu familiar de aquel retiro íntimo. Ya no parecía hecho para mí; y al entrar esta vez no había sentido aquella impresión tan grata de volver a mí mismo y de penetrar en la estancia más dulce de mi alma.


  Pero Genoveva no había entrado jamás, a no ser, acaso, cuando yo mismo entraba, pues la llevaba siempre conmigo, dentro de mi corazón, que no es capaz de soltar lo que ha cogido. Ella no podía apartarse de mí cuando entraba en aquel lugar vedado a su curiosidad y ¡ay! quizá también a su amor. No obstante fue allí donde me sentí más solo; allí donde más cuenta me di de mi impotencia.


  Ni siquiera pude recordar el contorno de su figura. Como si la prohibición con que yo había respondido a su amistad impidiendo su entrada en aquel lugar hiciese detenerse ahora también a su imagen en el umbral de mi retiro. Por mucho que pensase en ella su figura no se me aparecía. Ya no conservaba más que una certidumbre inútil de su antigua presencia en la casa; pero ningún recuerdo, ni siquiera el de su paso ligero o el de un suspiro, lograba hacerla venir a mi memoria.


  La ausencia de los seres familiares que pueblan nuestra soledad nos deja desamparados frente a los objetos materiales; y sólo nos damos cuenta de lo que les atrae el día en que este motivo de atracción deja de obrar en ellos.


  Yo conocía muy bien todos los rincones de este granero y todos tienen para mí un encanto singular. Pero precisamente por este hecho de que todo goza aquí de una vida secreta, nada destaca brutalmente; y el menor cuaderno, la herramienta más modesta se funden en este pequeño mundo amorosamente compuesto, en leyes de meditación y de ensueño que le hacen gravitar sin ruido en torno a mi pensamiento.


  No los veo, los vivo. Ninguno de ellos solicita indiscretamente mi atención dirigida tan sólo a esas formas ideales que me hacen tan dulce su trato y su contacto tan indefinible, cuando por casualidad me vienen a la mano. Estos misteriosos afectos establecidos entre los objetos y yo mismo van bien con mi adustez que teme a los hombres. Y así vivo en una sociedad mágica en la que no veo la materia, sino solamente esos símbolos, y estoy tan íntimamente ligado a este mundo amistoso, que nunca encuentro en él obstáculo alguno para el libre movimiento de mis ensueños.


  Por eso aquella noche me asusté al no poder separar mi mirada de los objetos en que se fijaba. Pues todos se me presentaban con una nitidez agresiva y cada uno de ellos, aisladamente, me ofendía queriéndose imponer a mi atención. La presencia material de aquellos objetos no me demostraba amistad, sino un áspero empeño por salir de su anonimato. Cualquier cacharro de metal adquiría de pronto una importancia inesperada, y cuanto más se manifestaba imponiéndose a mi consideración, menos sociable lo sentía. La madera volvía a ser madera; el hierro, hierro; y en aquel mundo cerrado, sentimental y secreto, donde siempre había circulado una vida tan espiritual, los elementos, al despegarse de nuestra unidad familiar, me parecían de pronto inanimados.


  Yo estaba en mi granero; en aquel granero amplio y confortable; pero ya no era como antes la sede de los encuentros de mi vida invisible. Allí flotaba ahora un olor de paja y de salvado que venía del fondo de la estancia; precisamente del extremo donde estaba la cama y la puerta tapada por la famosa colcha que tejió Magdalena Dérivat, con su cruz, su rosa y sus palomas familiares.


  Dicha puerta pone en comunicación esta pieza con el resto del granero. Mi estancia, separada del resto por un tabique, ocupa como una tercera parte de todo el piso que aún denominamos «los graneros», aunque desde hace diez años ya no se guarda allí el trigo. Por aquel lado que hoy no se utiliza, «los graneros» se comunican con las cuadras y demás partes bajas de la casa por medio de trampas y escaleras. El trigo lo guardan todo los Alibert en la casa de labor. Pero aquel lugar, vacío después de tanto tiempo, conserva aún el olor del trigo que antaño había, y este olor, que impregna paredes y vigas, en la época de más calor, cuando el aire se dilata, pasa por la puerta y llega a mi refugio.


  Ahora se hacía sentir tan intensamente que me asombró, hasta tal punto, que fui a ver si la puerta estaba abierta. Me parecía una cosa muy rara, pues yo nunca había descorrido el enorme cerrojo que la sujeta.


  Pasé detrás de la cama y levanté la colcha. La puerta estaba efectivamente entreabierta, aunque muy poco, y el cerrojo corrido, pero la armella se había desclavado y caído al suelo. Seguramente la había arrancado el viento, que a veces sopla allí con mucha violencia.


  La recogí, tomé una luz y pasé a los graneros. Hacía mucho calor, pues aquella parte no tiene cielo raso sino que da directamente al tejado. La lámpara iluminaba sólo a medias el fondo de aquel sobrado inmenso; allí se veían los dos palos de una escalera de mano que salían de una trampa en comunicación con la cuadra, y en la pared, algo más arriba, se abría una puertecita que daba al henil. En medio de la pieza había una especie de alcoba construída con tablas, cerrada con una vieja cortina de cretona. Allí encontré una cama de tijera, con un jergón, una maleta vacía y una fusta colgada de un clavo. Hacía mucho tiempo, debía haber dormido allí alguno de los criados.


  Volví a mi refugio y aseguré como pude la hoja de la puerta para que siguiera cerrada hasta que pusiese de nuevo la armella del cerrojo.


  Luego me fui a dormir a mi habitación. Me costó trabajo, pues no podía quitarme de la cabeza la presencia y la extensión de aquellos graneros.


  Aunque yo conocía perfectamente su existencia, nunca había entrado allí en plena noche. Ahora acababa de descubrir su sombra y sus comunicaciones olvidadas. Pero, ¿hasta dónde llegaban? Aquella idea me obsesionaba de tal modo que me dominó incluso en el sueño…


  Las jornadas siguientes se caracterizaron por un rudo trabajo. Estábamos acabando la trilla.


  El día 23, estalló una tormenta. Ya antes de mediodía se empezó a poner la atmósfera cada vez más pesada y hacia el oeste aparecieron unas nubes de mal aspecto. Nosotros estábamos trillando en la era de Théotime. Alibert me dijo:


  —Antes que caiga la tarde tendremos agua. Hay que dejar la trilla y meter las gavillas cuanto antes. Las colocaremos en la casa de campo, en los graneros. Lo más cerca posible.


  Pusimos una cuerda en la polea y empezamos a subir las gavillas. Yo estaba arriba, con Francisca. Ella se afanaba febrilmente en el trabajo, sin decir una palabra; y hacía tanto calor que el sudor nos corría por la frente.


  A las siete todas las gavillas estaban ya guardadas. Habían quedado amontonadas cerca de la polea y llegaban hasta las tejas.


  Francisca se apoyó contra la paja y se enjugó la frente. El granero estaba cada vez más oscuro; la tormenta se nos echaba encima. Yo dije:


  —Pronto va a estallar. Uno se ahoga.


  Francisca suspiró y yo le pregunté:


  —¿Estás cansada?


  Apoyada en las gavillas, tenía los brazos extendidos, la cabeza inclinada y una respiración nerviosa. La llamé y no me respondió. Entonces me acerqué a ella y vi que tenía los ojos cerrados y estaba muy pálida. Le tomé la mano, ella abrió los ojos y me sonrió:


  —Es la tormenta —murmuró.


  Sin duda se había sentido de pronto algo indispuesta, cosa que me llamó la atención en una muchacha tan fuerte. Comprendí que no estaba en condiciones de bajar por la escalera de mano y le dije:


  —Ven por aquí, pasaremos a la casa.


  La acompañé a mi granero, cuya puerta tuve que empujar violentamente para que se abriera. Ella se dejó llevar. Una vez en mi refugio la invité a sentarse. Miraba a su alrededor con gesto maravillado; y murmuró:


  —Dios mío, ya sabía yo que usted debía vivir en algún sitio…


  Aquella idea me pareció tan rara que le pedí una explicación. Ella vaciló, y por fin terminó respondiéndome:


  —Usted no es como los demás.


  Su respuesta me decepcionó, por lo que contesté algo cruelmente:


  —Soy un extraño, ¿no? ¡El señor Pascual!…


  Me miró con una expresión de pena tan viva que me quedé cortado.


  —¡Oh, no! —replicó—. Un extraño no, el amigo de la casa.


  Se levantó y salió. La acompañé hasta la puerta. Era completamente oscuro, ya de noche; y un cielo cargado de nubes densas cubría todo el campo.


  —No se lo diré a nadie —murmuró Francisca, en voz muy baja.


  Su cuerpo rozó con el mío. Desapareció y yo me quedé solo ante la puerta.


  El tiempo no fue tan malo como Alibert había pronosticado. Por la noche cayeron uno o dos aguaceros; pero la tormenta propiamente dicha no descargó allí, sino más adelante, en las colinas solitarias. Apenas pude dormir. Los truenos retumbaban en los valles a unas tres leguas de distancia de allí. Hasta el amanecer se estuvo oyendo su ronco bramido; pero siempre en aquella dirección hacia el este, y nunca se acercó a nuestras tierras.


  Cuando me levanté, aún se veían en los flancos de las colinas largos jirones negros de vapores pesados en la dirección de «La Font-de-l’homme». Las cimas de los montes no se divisaban, pero hacia la mitad de la altura una violenta corriente de aire desplazaba la lluvia, y se veía claramente correr los vapores más bajos a la extremidad de los pinares. La tierra exhalaba un insípido olor de malva y de arcilla húmeda.


  No pudimos trabajar. Al atardecer se levantó el viento, despejándose el cielo por la parte del oeste. Por la noche sopló bastante fuerte y se vieron incluso algunas estrellas.


  Al día siguiente ya pudimos continuar la labor y en tres días acabamos la trilla.


  Durante todo este tiempo Clodius no se movió. Acaso estaba ocupado también con su recolección.


  Pero el día 28 salió de su inacción y prendió fuego a algunos matorrales. Por la tarde disparó contra un perro. Juan lo vio.


  Hacía tres días yo había recibido una carta de Bartolomé en la que me contaba su viaje; comieron en el camino, bajo los pinos. «Genoveva estaba muy contenta, parecía alegrarse de volver a Sancergues.» Mas, a pesar de todo, él tenía algunos motivos de inquietud.


  «En casa todo ha transcurrido sin novedad. María y los niños, como es lógico, estaban algo intimidados; pero Genoveva lo estaba más aún. Por mucho que yo les decía: “Si todos somos primos”, ellos parecían no creerlo. Ya durante la cena el ambiente estuvo más animado, sobre todo cuando nos pusimos a hablar de ti…»


  Seguía contándome que había temido ciertos choques entre Genoveva y los demás parientes de Sancergues. Pero todos se habían mostrado amables, acogedores y discretos, e incluso a veces cariñosos, como buenos Métidieu. El primo Leonardo le había ofrecido un cesto de melocotones; y la tía Aurelia media docena de huevos del día. Pero si sus temores habían fallado en un sentido, se habían cumplido por otro. «Durante tres días, seguía la carta de Bartolomé, ella no ha dicho nada de la casa. Sin embargo, yo esperaba que llegaría ese momento y sabía que sería penoso. Y ya ha llegado. Fue ella la que me preguntó, y yo no se lo pude ocultar: “Tu casa, hija mía, ha sido vendida hace un mes.” Quiso saber quién la ha comprado y yo le dije que alguien de la ciudad cuyo nombre no conocía. Entonces ella me replicó: “Ya comprendo ahora por qué Pascual me propuso comprarla, pobre Pascual…” Se puso triste y aún lo sigue. Desde aquella conversación está desconocida. Nada le interesa; no quiere ver a nadie; y se encierra en el huerto con los niños, que la quieren mucho. Ella les hace construir cabañas, a las que se retiran los cuatro y no se les oye apenas. Nunca se les ha visto tan tranquilos; seguramente están algo tristes ellos también. Ella a quien más quiere es al mayor, a Marcelo, que es el más huraño… Figúrate que incluso se pegan jugando, y Marcelo, que está muy fuerte para sus doce años, llega a hacerla cardenales…»


  El final de la carta denotaba un gran azoramiento. Yo no respondí en seguida.


  Terminada la trilla, recobré mi libertad de acción. Pues aunque durante las grandes labores yo me entrego por completo al trabajo, cuando la vendimia o la recolección acaban, me dedico a mis estudios de botánica.


  Poco después de las lluvias, volvió el calor seco y áspero. Después de tantos días grises y tristes, el verano volvía a quemar los campos; y al agrietarse la corteza húmeda de las tierras se producían grandes columnas de aire caliente que exhalaban un olor de hornada.


  Aunque la mayor parte del día y el anochecer son abrumadores, desde que se anuncia el alba hasta las ocho de la mañana el campo goza de un estado de dulzura y de inocencia vegetal que lo hacen delicioso, sobre todo aquí y en las lomas de las colinas, donde las plantas silvestres aún frescas de la noche, comienzan a respirar a través del rocío que humedece sus hojas. Entonces es cuando se hace más grata la herborización. La mano se hunde entre las hojas húmedas, y al sacudirlas llueven sobre los dedos centenares de gotitas de agua, mientras que el perfume de la planta se mezcla con los demás y con las emanaciones de la tierra.


  Después de tantas preocupaciones y trabajos, no quise privarme de este placer que me causa tan intenso goce y que constituye el encanto de mi afición de herborizador. Conozco bien la dicha que proporcionan en el invierno las plantas que uno mismo ha cogido, durante el verano.


  El día 30 de julio fui a herborizar hacia la parte de «La Font-de-l’homme».


  Comenzaba a despuntar el día; pero ya los senderos se distinguían bien entre los enebros y los acebos.


  Pasé de largo al llegar a Micolombe, siguiendo el consejo que Genoveva me había dado al partir. Cogí algo de orégano, de «satureia hortensis» y de hisopo. De trecho en trecho encontraba las huellas de una hoguera: cuatro piedras calcinadas y un montón de cenizas. Por allí había pasado Clodius.


  Ante la majada de «La Font-de-l’homme» se extiende una pequeña explanada cubierta por la sombra de un encinar. En el mismo centro Clodius había prendido una hoguera mucho mayor que las demás: pero seguramente se había visto interrumpido en plena acción, probablemente por Juan Alibert, abandonándolo todo sin que la hoguera hubiese prendido bien. Las ramas pequeñas habían ardido, pero los troncos de las más grandes sólo tenían un poco chamuscada la corteza.


  Me senté un rato ante la majada y quedé sorprendido de lo apartado que se hallaba este lugar. Aquel barranco estaba cerrado, como emparedado, separado del mundo. Entonces pensé: «Cuando Clodius quiera podrá volver aquí y prender fuego a los establos. Y cuando nos queramos dar cuenta desde Théotime de que esto arde ya estará casi todo quemado. Fue una suerte la lluvia de aquel día, y el que Juan Alibert hubiese estado aquí.»


  Me sentía intranquilo; la sequía hacía de nuevo que el terreno fuese propicio al incendio. Me prometí vigilar bien, y luego seguí mi paseo hasta San Juan, donde cogí una mata de artemisa y algunas flores de centaura medicinal. No quise volver sin visitar antes la ermita. Alguien debía haber venido no hacía mucho, pues en el altar mayor se veían velas nuevas en los dos candelabros de madera; las vinajeras estaban colocadas con esmero, y en un florero de porcelana había una mata de retama.


  Al pie del altar, en un reclinatorio de paja encontré un pequeño misal bastante deteriorado.


  Como tenía la certeza de que no estaba cuando vine la última vez, pensé en Genoveva y salí de la ermita más triste que antes.


  Al regreso di una vuelta para pasar por casa de Farfaille y pedirle un pequeño favor. Como no estaba me dirigí directamente a Théotime por el atajo pasando ante la casa de Genevet.


  Al llegar allí éste me llamó, cosa que me extrañó sobremanera; pues Genevet no suele llamar a nadie, por lo mismo que no le gusta que le llamen a él. Invisible y temeroso, está siempre al acecho, y se aplica con el mayor celo a pasar inadvertido de los demás vecinos. Pero aquella vez me llamó:


  —Señor Pascual…


  Me dirigí hacia él con la máxima cordialidad. Él estaba algo azorado, cosa que trataba de disimular esbozando una sonrisa con poca fortuna. Se puso a hablarme de sus melones. He de confesar que los míos este año me habían salido mal, de lo cual él parecía alegrarse. Yo me preguntaba a dónde iría a parar toda aquella historia. Pero entonces apareció su mujer, con un melón en cada brazo. Eran dos ejemplares magníficos; por lo que le felicité. Eso estaba esperando, sin duda, pues contestó:


  —Tómelos usted, por favor, señor Pascual, tómelos sin cumplidos; es un obsequio para la señorita.


  Y al decir esto, ellos bajaban los ojos confusos, pero temblorosos de dicha. A mí me faltó el valor para decirles que Genoveva se había marchado y cogí los melones.


  Genevet me acompañó un poco y entre tanto se excusaba:


  —Le vi a usted pasar por aquí cerca… Y entonces se me ocurrió… Ha sido una casualidad…


  Me dieron ganas de besarle al despedirme.


  Al llegar a casa hallé malas noticias.


  Era otra carta de Bartolomé.


  Genoveva seguía sin querer ver a nadie, por lo cual decidieron subir al Pesquié, que es una pequeña finca que Bartolomé tiene a tres kilómetros de Sancergues. Genoveva había aceptado con gusto.


  Como Bartolomé viera que ella seguía triste, decidió reñirla un poco con la mayor cordialidad.


  «Nunca la vi tan sumisa —me escribía—, y te confieso que esto me inquieta. Yo le he dicho: “Tienes que pensar en una solución razonable. Tendrías que casarte con alguien que te quiera, pero que te quiera por ti misma; no por tus bellos ojos; alguna persona sana, tranquila, acomodada y que viva en nuestra región. Esta comarca es buena para el corazón, te lo aseguro. Mira a Pascual, él ha sabido crearse una buena situación.” Ella me respondió: “Mi buen Bartolomé, yo no soy libre.” Y dijo esto con un tono de voz tan apagado y un acento tan dolorido que a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Quise, sin embargo, aclarar esto; pero no pude conseguir muchos detalles, pues ella siempre se pierde en vaguedades. De todos modos, de unas cosas y otras he podido deducir algo. Me temo que haya llegado a casarse con ese hombre, después de su divorcio. Ya sabes a quién me refiero: a aquel que dejó su casa, su mujer y sus hijos por seguirla. Pero ella se ha debido cansar de él en seguida y ha desaparecido. Esto parece ser que sucedió hace un año. Y ese hombre la ha ido siguiendo. Ella le conoce bien; es tozudo y violento. No ha renunciado a ella, pero ahora ha perdido su pista. Sin embargo, siempre está temiendo verle aparecer a su puerta; esta idea la atormenta sin cesar. Es su pesadilla: “No puedo hacerme ilusiones, dice, volverá. Por eso lo mejor es que yo me vaya; pero ¿adónde?” Y ésta es la situación…»


  «Espero, terminaba Bartolomé, que la estancia en Pesquié le siente bien. Aquí los aires son buenos, el agua también, y desde allí se ve, hacia levante, la montaña de Puyreloubes. Cuando llegó a mi casa me dijo: “Éste es mi último refugio; después, ¿quién sabe?”»


  «Yo le respondí: “Tienes a Pascual.” Pero ella, moviendo la cabeza, me contestó: “No, ya no tengo a Pascual.” Y al decir esto se echó a llorar. Esta escena tuvo lugar anteayer por la mañana. Desde entonces parece que está algo más tranquila. Hoy los niños la han hecho ir a lo largo del canal, y les oigo reírse…»


  «Hace muy buen tiempo. En casa se está bien; el huerto está lleno de albaricoques. María ha puesto a secar los quesos en las encellas; todos los días comemos fuera, a la sombra del cenador; las noches son agradables, pues el canal que pasa por detrás de nuestro huerto mantiene una brisa fresca bajo los árboles. Hay momentos en los que se puede decir que aquí se goza de una auténtica dicha; pero ésta no es la verdadera felicidad, sin duda, porque Genoveva se siente siempre tan triste. Te echamos de menos a ti, Pascual. Tienes que venir…»


  Me guardé la carta. Aunque estaba libre no quería ir a Sancergues. Una vez terminada la trilla ya no tenía nada que hacer; pero al vivo deseo de ir a ver a Genoveva se oponía un oscuro movimiento del alma que me retenía en Théotime.


  Para decirlo más claramente, era el mas Théotime el que me retenía.


  Siempre surge de los lugares en que habito una especie de alma exigente que me repele o me atrae hacia ellos. Y Théotime, esta heredad tan querida, se ha fundido con mi propio ser; pues yo soy quien la he despertado de su letargo. En diez años de convivencia nos hemos mezclado de tal manera uno con otro, que siempre me pregunto si tengo realmente una casa y unas tierras o si todo esto que me rodea no es más bien el país y el techo familiar de mi vida secreta. Por eso cuando yo vivo, pienso y amo, es Théotime quien en mí vive, ama y piensa, y no hago nada sin que sus leyes no influyan más o menos en mi determinación. Y sus razones son siempre poderosas y nobles, lo confieso, pero también es verdad que se acomodan difícilmente a la violencia de mis deseos.


  Théotime me aconsejaba no ir a Sancergues. Era el consejo del buen sentido, de la sensatez. Lo que Bartolomé me decía sobre el misterioso matrimonio de Genoveva aclaraba su situación moral. Si yo persistía en aquella esperanza fuerte, aunque inconfesada, que pronto llegaría a hacerse temible, lo único que conseguiría con eso no era salvarla, mantenerla en el camino recto, sino contribuir a su perdición. Me situaría en la serie de aquellos a quienes ella había atraído con sus encantos, sin duda involuntariamente, y que después, incapaces de conservarla, la habían abandonado a aquellos violentos y desgraciados instintos, alentados por su propia pasión.


  Ella seguramente me amaba; pero ¿no habría amado acaso, también a los otros en su día, o por lo menos, no habría creído en alguna especie de amor?


  Sinceramente, yo no lo creía; pero desconfiaba de tal modo de mí mismo que temía ser engañado por mis propios deseos. De todos modos, si ella estaba casada (una vez demostrado que así fuese) era bien seguro que la perdía; mejor dicho, mi deber era no volverla a ver. Era preciso que no volviese a mi casa.


  Esta conclusión que yo formulaba valientemente, me desgarraba el corazón. Y cuando me decía a mí mismo que no debía ir a Sancergues, una velada esperanza se erguía en mí tan peligrosamente que provocó el siguiente fenómeno: mi ausencia se le hizo a ella insoportable, cedió al deseo de venir a mi encuentro y volvió a Théotime a pesar mío. Con ello provocaba mi perdición al mismo tiempo que ella misma se perdía, arrastrada por aquella pasión salvaje que desde mi infancia esperaba siempre ver estallar en ella, sin sentirme nunca con fuerza para rechazarla.


  Este alud de sentimientos contradictorios me agitó violentamente durante dos días. Desde que volvió el buen tiempo, el calor tenía una fuerza redoblada y comenzaba a pesarme. Fatigado por el duro trabajo de la recolección, y las preocupaciones del alma, soportaba difícilmente aquel tropel de luz y fuego y del inmenso polvo del verano.


  Aunque todos los puntos de resistencia de mi ser se mantenían firmes por causa de una exaltación aún viva, experimentaba sin embargo una extraña necesidad de cansancio. Anhelaba poderme dormir dulcemente y olvidarlo todo.


  El 31 de julio, que era sábado, los Alibert me anunciaron que pensaban pasar fuera el día siguiente. Se irían los cuatro a la boda de una prima suya de Chevallon, que era una aldea próxima. Me invitaron, pero yo no acepté. Para convencerme me dijeron que también irían nuestros vecinos Genevet y Farfaille.


  —Se va a quedar usted solo aquí —me dijo Marta.


  A lo que yo contesté:


  —¿Y Clodius?


  Aquella palabra fue un argumento decisivo: todos quedamos de acuerdo en que alguien tenía que quedarse para vigilar los posibles manejos de Clodius.


  Se fueron de madrugada en mi cochecillo, que es cómodo y ligero, y está bien conservado.


  Farfaille y Genevet iban detrás en su coche azul.


  Una hora más tarde vi también a Clodius, que también se iba hacia el pueblo. Llevaba el traje de los domingos y caminaba a largos pasos, y de vez en cuando daba algún golpe con su bastón en las piedras del camino. Le seguí con la vista hasta el final de la cuesta y cuando desapareció me sentí completamente solo, que era lo que más deseaba.


  Lo comprendí por la calma que pronto me invadió; y este abandono que anhelaba desde hacía algunos días se infiltró en mi cuerpo y se extendió hasta tomar contacto con los puntos más asequibles de mi alma. Mi imaginación se desvaneció, mi pensamiento se detuvo en sí mismo, y poco a poco también se calmaron los movimientos de mi irritada sensibilidad.


  Mi vacío interior quedó inmóvil, y yo gocé de una felicidad impersonal mientras que en el exterior la soledad de los campos inundados de sol concordaba con la paz y el silencio de mi alma.


  Pasé la mañana sin hacer nada, yendo del huerto al manantial, de los establos a la casa, sin objetivo determinado, pero sin aburrimiento ni preocupación por el tiempo, satisfecho de encontrarme lo mismo en un sirio que en otro y gozando al respirar los olores del campo no como cultivador interesado sino como puro amante de la naturaleza.


  No me gusta la ociosidad que caracteriza los domingos, mas aquel día yo me apresuré a aprovechar las ventajas de la vacación dominical, y me prometí continuar hasta por la tarde gozando de una jornada de reposo confidencial.


  La mañana transcurrió en una blanda dulzura, pues todo me parecía fácil desde que yo no me sentía un obstáculo para mí mismo.


  Comí agradablemente en la penumbra de la sala de abajo, con las contraventanas entornadas, de modo que solamente entraba la luz por la estrecha rendija que formaban los dos batientes de la puerta, en la que había, además, una cortina de cuerdas. Después de comer, cuando el calor arrecia cayendo abrumador sobre la casa y la dura corteza de las tierras, me tumbé en un viejo sofá de paja, al fondo de la habitación, donde la bóveda y las gruesas paredes conservan un resto de frescor. Me hallé tan bien que no pude dormirme, hasta tal punto me tranquilizaba aquel bienestar; y abandoné toda la inquietud que me quedaba con una confianza ingenua que por sí misma constituía una voluptuosidad.


  A veces oía en los altos de la casa el crujido de una tabla o el movimiento de una viga; o veía bailar una mosca torpe y obstinada, en la raya de luz de la puerta. Estaba lejos de mí mismo, al margen del tiempo y, sin embargo, resguardado por un inmenso edificio que, incluso en pleno verano, bajo el calor tórrido, conservaba sus reservas de sombra y de humedad.


  Percibía el silencio por el leve rumor de la péndola del reloj que se hallaba al otro extremo de la sala, cerca de la puerta. Me gusta mucho este reloj porque tiene un tic-tac muy suave y su campana, amortiguada con fieltro, da unas horas lejanas, puras, unas horas que no cuentan.


  Me acuerdo, sin embargo, de que dio las cinco y que poco después oí unos pasos a la puerta.


  Aquellas pisadas me sorprendieron y me inquietaron, porque eran fuertes y vacilantes. Se adivinaba que correspondían a alguien extraño a la casa, alguien que no sabe bien a dónde se dirige, alguien que busca.


  No me moví. Una sombra pasó ante la puerta, y llamó golpeando en ella con un bastón.


  No respondí. Me hubiera gustado saber quién era, pero sin que él me viese. Las dos hojas de la puerta estaban sujetas por medio de un pestillo que durante el día permite dejarlas entreabiertas, para que entre algo de aire y de luz, sin que se pueda pasar. Desde el fondo de la sala vi una mano que pasaba por la rendija y trataba de buscar el pestillo y levantarlo, pero no pudo. Era una mano de hombre, grande, ancha.


  En un último esfuerzo, sacudió la puerta. Como no se abría, aquella persona retiró la mano, permaneciendo aún un buen rato en pie.


  Yo sentía un gran malestar, físico y moral; miedo, sin duda, que se manifestaba en impotencia para hacer algo.


  Por fin, la sombra se desplazó, y sentí como los pasos se alejaban hacia la cancela. Me levanté y corrí, de puntillas, a mirar por la puerta. Aún pude verle: era un hombre con un gran fardo de tela a la espalda y una bolsa de cuero en bandolera. Del fardo sobresalían picos de toallas y de cretona roja.


  Era uno de esos vendedores ambulantes piamonteses, que recorren los campos vendiendo en las casas apartadas hilos, agujas, telas y hasta cerillas de contrabando. No se sabe de dónde vienen ni a dónde van; pues a veces recorren de siete a ocho leguas durante la jornada, siempre a campo traviesa, y más por los senderos que por las carreteras. No suelen tener buena fama, aunque en esta comarca nadie se ha quejado de ellos. Pero entre la gente del campo, el hombre solitario, el transeúnte, nunca es bien visto.


  Era alto y fornido, a juzgar por el volumen del fardo, y como éste le tapaba la cabeza sólo pude verle sus recias espaldas.


  Tras una corta vacilación se dirigió hacia la izquierda, y yo pensé que se encaminaba a casa de Clodius.


  Cuando me pareció que ya debía estar bastante lejos, salí y fui al manantial. Pero no le vi por ningún sitio.


  Esta desaparición tan repentina, volvió a sumirme en mi inquietud. Sin embargo no era la primera vez que se acercaba a Théotime una persona así. Cada dos o tres meses pasa alguno de estos buhoneros y siempre se les suele comprar algo, sea una bobina de hilo o unos alfileres o botones de nácar.


  Antes de cenar, di algunas vueltas alrededor de la casa, y me acerqué a la casa de labor hallándola cerrada. Los Alibert se habían llevado incluso al perro. «También a él le gustan los festines, dijo Marta, y durante la boda no le faltará algún buen bocado.»


  Así, pues, estaba completamente solo. Había visto marcharse a Clodius, pero no sabía que hubiese vuelto. Sin embargo, le suponía en casa, pues en un domingo y por la tarde no sé lo que habría hecho en Puyloubiers, él que no tiene a nadie allí, ni parientes, ni amigos.


  El aire era muy cálido. El calor se sentía especialmente en la nuca y en los hombros. A cada paso que daba las piernas me pesaban como el plomo. Cené a la caída de la tarde; me sentía muy triste.


  Bebí mucha agua, pero no conseguí calmar la sed. Aquello aumentó mi pesadez.


  En mi habitación la atmósfera estaba tan cargada, que no pude resistir. Tenía las manos secas y la garganta me ardía.


  Bajé a la puerta. La fachada y el suelo exhalaban ahora el calor que durante todo el día habían absorbido. Aquello parecía un horno; y con el calor se desprendían de los muros poderosos olores de piedra calcinada. Pensé que la noche sería intolerable y me acordé de la hamaca que había instalado para Genoveva junto al manantial.


  Fui allá, ajusté las cuerdas por precaución, y subí. La hamaca osciló y rechinaron las anillas. Entonces me acordé de que no las había engrasado. Como aquel chirrido me era desagradable, me dejé caer en el fondo de la red con todo mi peso y, con los brazos colgando, me quedé completamente inmóvil.


  En todo el campo reinaba el mayor silencio. La hamaca estaba colgada entre dos encinas. Sobre mi cabeza se extendía su inmenso follaje, que cerraba el paso a la masa de calor. No había estrellas. Era una noche sin luna, y las ramas de los árboles me impedían ver el cielo.


  Traté de ver el manantial próximo. Pero del fondo de aquellas sombras no se desprendía ni el menor resplandor ni el menor ruido. Bajo la superficie lisa y oscura de sus aguas dormidas, el misterioso manantial no producía la menor burbuja. Sin embargo, de vez en cuando, un leve chapoteo descubría la presencia de una rana que había salido a respirar entre las cañas. Pero sin esto nada habría traicionado el secreto de las aguas invisibles. Me costó trabajo permanecer completamente inmóvil y, sin querer, moví la hamaca, cuyas anillas de hierro chirriaron al instante. Aquel rozamiento casi imperceptible, sin embargo, hendió el silencio del campo como un grito, y seguramente llegó muy lejos. Y en aquel campo, cerrado y denso bajo las tinieblas, se ocultaba sin duda alguna algún animal bajado del monte que, perdido acaso entre las sombras, con el hocico levantado en el aire cálido, debía estar esperando el menor indicio de vida, un olor, un sonido o el simple aliento de una respiración para dirigirse hacia allá a paso de lobo.


  También pensé en el buhonero. ¿Dónde estaría? Desde las cinco ya podía haber andado bastante.


  Pero pasada la finca de Clodius ya no se encuentra más que una sola casa de campo, la Jabalière, que está a una hora de allí, junto a la carretera. Y hacia el norte están los bosques, la montaña, las sendas de los carboneros y las cañadas. Por allí hay algunas majadas abandonadas durante el verano, cuando los rebaños suben a pacer a la alta montaña; pero en dichas majadas se puede dormir, siempre que quede algo de paja en los pesebres. Yo mismo me he acostado algunas veces allí. Se extiende la paja en el suelo, y cuando uno está cansado puede quedarse dormido en un instante.


  Sin duda se había quedado, sea en «La Font-de-l’homme» o en «El Jas-du-Milan», o quizá se había acostado en el campo, en cualquier hoyo, utilizando el fardo como almohada. Seguramente, así acostado, estaría mirando aquel cielo cargado y oscuro; pensando acaso en aquellas casas de campo abandonadas donde aquella tarde nadie le había respondido. Pero ¿por qué habría intentado entrar en mi casa? ¿Supondría que no había nadie? ¿No se le ocurriría volver por la noche?


  Desde la hora en que pasó por allí aquel hombre había flotado a mi alrededor, en la soledad, un malestar extraño; era como si alguien me espiase en la sombra. Y la mole del mas me parecía tan misteriosa que temía su presencia tan próxima. En medio de mis divagaciones semisomnolientas pensé que me encontraba más seguro aquí, cerca del manantial, que en la casa sombría, pues así, si alguien penetraba no me hallaría. ¿Quién podía imaginarse que yo estuviese allí en plena noche? Yo mismo apenas me daba cuenta de ello. Todo era tan opaco, tan negro, y el silencio tan grande, que yo no me sentía ligado al mundo. Estaba en el aire, suspendido por dos cuerdas invisibles, sujetas ya no sabía dónde; me hallaba no entre el cielo y la tierra, sino sobre un elemento inmaterial surgido de estas tinieblas irreconocibles.


  A veces incluso me olvidaba de la existencia de tales cuerdas, y aligeraba mi peso subiendo y bajando en un movimiento insensible, pasando del estado de una fugaz vigilia al de un sueño inestable, y de éste, al mundo equívoco de los ensueños.


  No sé cuándo perdí la confusa sensación de la noche, sustituyéndola por una concepción algo más diurna de ese otro mundo. Sin saber cuándo ni cómo, me separé de esa ribera negra y ardiente, y me deslicé por el hilo de aquellas aguas imaginarias aún sombrías, alejándome mucho de sus orillas.


  No recuerdo sueño alguno, sino una confusión de vidas superpuestas que se mezclaban e iluminaban mi sombra mental con reflejos efímeros. Sin embargo, el malestar que pesaba sobre el campo llegaba a filtrarse en este sueño aún permeable a la sombra y a la vida nocturna, y éste era el único lazo que me ponía en contacto con las presencias dispersas en la noche.


  En el transcurso de aquel adormecimiento sólo percibí dos ruidos sordos, como dos explosiones ahogadas que en las brumas de mi duermevela evocaron un trozo de cielo, una colina en el crepúsculo y, sobre su cima, la aparición de dos bolas de fuego que se desprendían por la vertiente opuesta. Nada siguió a esa visión interior, tras la cual me dormí por completo.


  No puedo decir si aquel sueño duró mucho, pues no tenía conciencia de él, y no la recobré hasta que en mi interior se produjo una gran turbación que me hizo como ascender a algún sitio desde el fondo de aquel amodorramiento. Sentía una gran opresión en el corazón y para respirar tenía que hacer cada vez un esfuerzo voluntario para levantar el pecho como si me oprimiese el peso de un objeto extraño. Extraño, repito, pues percibía sobre mí la presencia de algo impalpable, sin forma precisa a cada instante de algo pesado aunque inmaterial.


  Sentía algo así como si una masa imaginaria descendiese a mí y me fuese a aplastar. Y en los esfuerzos que realizaba para librarme de aquel peso, notaba que me iba despertando poco a poco; pero no sabía por qué parte de mí mismo estaba a punto de pasar de esta angustia anónima a la conciencia recobrada de la noche, que seguía inmóvil sobre la tierra.


  Pues cuando, al despertar de aquella somnolencia, me di cuenta de que ya no dormía, tuve la impresión de la noche, mezclada con la impresión de volver de un mundo menos sombrío. Aquella noche era densa, material. Se me ofrecía como una masa sin la menor fisura. En ella no se distinguía nada; ni siquiera el tronco colosal de los árboles de los que mi cuerpo flotante se hallaba suspendido. Nada se movía.


  Por eso no puedo explicarme cómo mi atención se desvió hacia la izquierda, pues la oscuridad era por aquella parte tan compacta como por las demás. Pero de allí venía algo, y aunque no podía distinguir la menor forma, volví la cabeza hacia aquel lado…


  Y entonces el miedo me heló la sangre.


  Allí había una mirada. No eran ojos. No me hubiera sido posible ver unos ojos; era una mirada. Una mirada que se clavaba en mí. Una mirada personal, que poco a poco iba creando en torno suyo un rostro. Pues lo cierto era que allí iba surgiendo poco a poco un rostro, ya fuese obra de mi imaginación espantada o surgido realmente de las mismas tinieblas. Era un rostro moldeado en una especie de carne negra, tomada de la misma materia de las sombras. Un rostro mudo y anguloso: la forma fatal de un rostro humano que se formaba a la altura del mío.


  Era el rostro de un hombre parado ante la hamaca; de un hombre que la estaba rozando. Y de aquella inmóvil máscara ascendía un olor de sangre febril, de sudor animal, y ahora yo le oía incluso respirar dificultosamente.


  A medida que se dibujaba con más precisión, mi espanto se iba tornando en una certidumbre glacial, y el desorden de mis sentidos se convertía en un miedo cerval y lúcido que me privaba de todas mis fuerzas.


  Las recobré con la sensación de lo ridículo, aunque dramático de mi situación. Ante aquel hombre alto y erguido, yo me veía tumbado, colgado entre dos árboles. Mi posición horizontal daba a esta muda confrontación una irrealidad de pesadilla, mas, a pesar de la amenaza de la sombra, yo era sensible a la humillación; y este impulso fue tan vivo que me sacudió el miedo devolviéndome, a falta de valor, una cólera sorda.


  Entonces dije:


  —¿Es usted el buhonero?


  El otro no contestó.


  Continué:


  —Le he conocido. Usted es el que intentó abrir la puerta; yo estaba en la casa. ¿Qué quería usted?


  El otro respiró con fuerza, luego dijo:


  —No sé de qué me está usted hablando. Me he perdido en el campo; estoy harto de buscar el camino; quiero dormir…


  Era una voz lenta y cansada. Parecía como si aquel desconocido encontrase mis preguntas inútiles, inoportunas. Quería dormir; eso era todo. Pero su voz arrastraba algo denso, amenazador.


  Le dije:


  —Para dormir no tengo más que el granero…


  Él me respondió con indiferencia:


  —Perfectamente. ¿Dónde está?


  Me bajé de la hamaca y cuando estuve en pie di algunos pasos hacia atrás, sin hacer ruido. Él lo debió sospechar porque oí que se movía, y me dijo:


  —No le veo a usted. ¿Adónde va?


  —A buscar un farol.


  —No es necesario. Yo le seguiré. Hábleme.


  Fuera de los árboles se veía débilmente. Cuando salí le llamé. Tardó un poco en venir; le conduje hasta la escalera de mano que daba al granero. Él andaba con dificultad.


  Yo le dije:


  —Aquello está lleno de paja. No estropee demasiado las gavillas.


  No me respondió. Al subir se detenía para respirar cada dos o tres escalones, y luego desapareció en el granero sin haber pronunciado ni una palabra de agradecimiento. Le oí mover la paja y lanzar un gemido, o por lo menos eso me pareció.


  Me quedé un instante al pie de la escalera. Se me había pasado el susto, pero estaba intranquilo.


  «No podía negárselo, me dije…, pero ¿dónde demonios habrá dejado el fardo?»


  En realidad no había llegado a verle la cara, y lo sentía. No conocía de él más que una especie de doble extraño, una emanación; por lo que me sería absolutamente imposible reconocer a aquel hombre a quien había alojado en mi casa con tanta mala gana.


  No sé cómo se me ocurrió la extraña idea de quitar la escalera; y cuanto más absurda me parecía, más inclinado me sentía a ceder a tal impulso. Pero finalmente terminé por rechazar aquella tentación pueril.


  Allá arriba, aquel hombre no se movía. Apenas bosquejado en las tinieblas volvía a diluirse en las tinieblas de las que había surgido. En rigor sólo había existido por el sonido; aquello era menos una forma humana que una voz; y a veces yo me preguntaba si mi oscuro deseo de retirar la escalera no me venía de la necesidad de retener aquel cuerpo que no había visto para poderme cerciorar de su existencia carnal cuando llegase el día.


  Por fin me marché. Entonces me asombré de que aquel hombre me hubiese descubierto en la hamaca a través de una oscuridad tan completa. Acaso la hamaca había rechinado, orientándole con el ruido. Esta idea aumentó mi inquietud. Así, pues, entré en el mas con la intención de irme a dormir al granero. Pero al entrar me acordé de que aún no había arreglado el cerrojo de la puerta que comunica con los graneros donde dormía precisamente aquel desconocido. Aquello aumentó mi malestar. Permanecí un momento indeciso; y luego me fui a mi habitación, cerrando la puerta con llave.


  Miré la hora. Eran casi las doce de la noche. Apagué la luz y traté de dormirme, pero no lo conseguí. No se oía nada, ni dentro ni fuera de la casa. La atmósfera que reinaba en la habitación era irrespirable. Un vago temor me impedía abrir las contraventanas por donde seguramente me hubiera venido un poco de aire.


  Seguramente temía oír que alguien colocaba la escalera del pajar contra la fachada y ver aparecer algún rostro tenebroso en el marco de la ventana. Afortunadamente, a eso de la una, las ruedas del coche hicieron gemir las piedras del camino de entrada a la casa de labor. Los Alibert regresaban. Fue su presencia la que debió calmarme, pues mi malestar se desvaneció al instante; y poco después pude conciliar un sueño bastante tranquilo, que me permitió descansar hasta la mañana.


  X


  PASADOS algunos años, la tranquilidad de aquel sueño es lo más sensible que me ha quedado. Debí gozar tan profundamente, abandonarme con tal indolencia que el recuerdo de aquella dicha, experimentada fuera de mi conciencia aparente, vuelve a mi memoria con todo su frescor.


  Me levanté muy bien dispuesto y me entretuve aseándome con toda calma, como se suele hacer en los días en que uno se dispone a pasar una buena jornada. Mis inquietudes se habían disipado de tal modo que cuando pensé en el buhonero fue sólo para decirme que seguramente se habría marchado al amanecer; y sin pensar más en él me dirigí a la casa de labor, para preguntar a mis colonos cómo les había ido en la boda.


  Desde lejos vi a Marta, a Francisca y a Juan que estaban a la puerta. Marta, protegiéndose los ojos con la mano, miraba atentamente en dirección a La Jassine, que quedaba a mi espalda. También los otros dos miraban hacia allí. El viejo Alibert no estaba; pero me pareció reconocer algo más lejos, a la derecha, en el cruce del camino vecinal, a Farfaille y a su mujer, parados sobre un talud.


  Aquello me asombró un poco; pues en el campo la gente no suele ser curiosa, o sólo lo es con una especie de curiosidad lenta. Cuando sucede algún acontecimiento se trata de averiguar la causa; pero siempre con calma, como en todo.


  Los tres Alibert estaban tan absortos en su contemplación, que apenas me saludaron cuando llegué cerca de ellos. Sin embargo Marta me dijo:


  —Algo extraño sucede en casa de Clodius.


  Yo me volví.


  En efecto, algo extraordinario debía ser. Ante la arboleda se veía parado un «break» parecido al mío y hasta una docena de hombres en grupos de tres o cuatro. Desde lejos todos ellos parecían vestidos de negro. Marta, que tiene buena vista, exclamó:


  —¡Qué raro, se ven dos gendarmes!


  Juan dijo bromeando:


  —No se han dado mucha prisa…


  Pero su madre frunció el ceño y él se sonrojó.


  En aquel momento salieron tres hombres de la arboleda de La Jassine y después de cambiar unas palabras se dirigieron hacia Théotime. Los dos gendarmes les seguían.


  Entonces se acercó a nosotros Alibert, que venía de la carretera. Al llegar dijo en seguida:


  —Han matado a Clodius; es el cartero el que le ha encontrado.


  En efecto, el cartero pasó por allí a eso de las seis y traía una carta para Clodius. Aquel dato tenía su importancia. Por eso se detuvo en casa de Farfaille para ponerle al corriente.


  —¿Dónde le han encontrado? —pregunté yo.


  —Delante de la misma puerta. Tenía su escopeta en las manos.


  Alibert no parecía muy conmovido. Yo le dije:


  —¿Viene usted ahora de allí?


  —No. Es Farfaille quien me lo ha contado. El cartero fue a toda prisa a avisar al alcalde. Y ahora está allí la justicia.


  —No ha tardado —observé—. Ahora son las nueve.


  Alibert movió la cabeza, pero no dijo nada.


  —Ahora vienen aquí —exclamó Marta.


  Los cinco hombres se hallaban en aquel instante cerca de Théotime. Por eso yo dije:


  —Voy a recibirles. Seguramente tendré necesidad de ustedes; quédense aquí.


  Y me marché.


  Como el viejo Alibert, yo tampoco estaba apenas conmovido. Aquellos cinco hombrecillos de negro que veíamos de lejos andando con dificultad por las tierras, no me parecían seres reales. Tenían un aspecto tan discordante con aquel paisaje… En cuanto al asesinato de Clodius, me era imposible creer en él. Pues Clodius desde hacía seis meses había perdido ya todas las apariencias de realidad. Sus manifestaciones habían adquirido para nosotros un carácter tan extraño que no parecían obra de un ser humano; y además, desde hacía cierto tiempo no se le veía. Se había convertido en una especie de idea del mal; y aunque sentíamos su presencia, él continuaba siendo una figura inaprensiva. Sus proyectos eran siempre misteriosos para nosotros, sus pasos ocultos, y no teníamos más que signos lejanos de su presencia: un tiro en el bosque, al atardecer; un grito lejano a sus corderos, o una humareda que salía de pronto de cualquier barranco solitario… Para nosotros Clodius ya no tenía existencia corpórea…


  Llegué al mas poco después que los visitantes. Los hallé a la entrada, mientras un gendarme estaba llamando a la puerta. Saludé, pero sólo los gendarmes me respondieron. Un hombrecillo gordo que ya pasaba de los cincuenta años, completamente cano, me dijo sin más preámbulos:


  —Han matado a un hombre cerca de aquí. Diga usted todo lo que sepa.


  Aquel hombrecillo llevaba una chaqueta negra, un pantalón rayado y botas de charol. Me quedé asombrado al verle tan bien vestido por la mañana en el campo. Su porte, aunque severo, mostraba cierta elegancia. Aquella chaqueta y aquel pantalón acababan de salir del armario; aún se veían los pliegues. Yo me dije para mí: «Ése es el juez de instrucción. No parece muy amable.»


  Se engañó sobre mi gesto de asombro, pues me dijo:


  —Parece que se extraña usted. En todo caso no querrá usted hacerme creer que ignoraba este asesinato; lo han cometido a dos pasos de su puerta… ¿Qué hora es?… Las nueve… ¿Y a las nueve no sabe usted nada?… A otra parte con ésa, amiguito…


  Yo pensé: «Si ya en esto va tan despistado, el asesino puede escapar tranquilo…» Aquel hombrecillo no me turbaba. Le dije:


  —Sí, ya son casi las nueve… Pero… yo estoy completamente a su disposición.


  Empujé la puerta y les hice entrar. Mi indiferencia llamó la atención al juez, que cambió una mirada con uno de sus acólitos. Éste tenía una cartera bajo el brazo y me pareció el escribano. Llevaba lentes y sombrero de paja. Todos se sentaron ante la mesa menos los gendarmes, uno de los cuales se colocó ante la puerta y el otro junto a la escalera. Hay otra salida, la que da a los sótanos, pero ellos no se dieron cuenta.


  Una vez instalado, el juez tomó la palabra:


  —Admitamos que usted no supiese nada. Perfectamente. Pero en el campo, entre vecinos… No son muchas las casas que hay por aquí…


  Comprendí lo que quería decir.


  —No; no siempre hay buenas relaciones entre los vecinos. Además, yo estaba reñido con mi primo Clodius.


  El juez se esponjó entonces.


  —¡Vamos, vamos! ¡Ya salió! Siempre se termina sabiendo algo.


  El escribano sonrió discretamente y al instante abrió la cartera. No hay manera de engañarse sobre las intenciones de estas gentes. No lo podían ocultar, tan dichosos se sentían de tener ya un juicio formado. Por cierto que no me era nada favorable. Sin embargo, a mí me agradaba aquello porque se engañaban y porque ellos estaban satisfechos.


  El tercer personaje no decía nada; me miraba. Por muy inocente que me sintiera, aquella mirada me molestaba. Sin duda no había mirado a muchos inocentes en su vida. Lo cierto era que yo evitaba su encuentro. Venía de unos ojos opacos, casi inexpresivos; pero me pesaba.


  El juez dio un golpe en la mesa y me dijo muchas cosas:


  —Una bala en el corazón, ¿comprende usted?… En este momento el médico está extrayéndola… Ese Clodius tenía la escopeta en la mano… Y también él ha disparado… Dos tiros… ¿Y usted no ha oído nada?…


  Yo moví la cabeza.


  Él pareció reflexionar:


  —En suma, una especie de duelo… ¿Por qué no?… Después de todo… Nadie ha robado nada… Ni eso siquiera. Por lo demás, ¿dónde hay ladrones que vengan a robar a esa especie de antro?… Hay que buscar por otra dirección… Sólo un odio personal, acaso… Según me han dicho, ese Clodius no era muy pacífico, que digamos… Un mal vecino… Usted debía saber algo de eso, ¿no?


  Para no interrumpir su monólogo hice una seña afirmativa. Eso le decepcionó, se puso algo nervioso y me soltó a quemarropa:


  —¿No le había atacado a usted una vez ya? Me han dicho algo de eso, si mal no recuerdo…


  El personaje mudo abrió entonces la boca:


  —Tiene una cicatriz en la cabeza —dijo.


  Confieso que me dio un vuelco el corazón.


  Afortunadamente la puerta se abrió y entró el médico. Había extraído el proyectil. Era una bala de pistola de pequeño calibre.


  Aunque tuviese ante mí aquella bala —poco más grande que un guisante— seguía sin poderme hacer una idea concreta del asesinato de Clodius; me era imposible creer en ello. Sin embargo, aquellos tres hombres de negro, aquel médico de la ciudad y sus esfuerzos por aclarar el suceso, me demostraban bien que yo no estaba en las nubes. Sin darme cuenta murmuré:


  —Debo estar soñando, sin duda. Todo esto es completamente irrazonable…


  El juez y el escribano volvieron a cambiar una mirada significativa como diciéndose: «¿No se lo había dicho a usted?» Y me miraban con una especie de admiración afectuosa, como si al poseer un secreto que ellos no conocían, yo fuese en realidad un hombre distinto y al margen de los demás, un hombre de quien ellos esperasen alguna marca de simpatía. Y, en efecto, no tenía más que pronunciar una palabra para conferirles un poder soberano.


  En mi interior yo pensaba: «Evidentemente, si eso fuese posible, sería cosa de no decepcionarles. Porque si no, serían capaces de odiarme mortalmente.»


  Pero mi silencio les parecía tan expresivo que tenían paciencia para esperar. Ya no me hacían más preguntas. Según ellos, la confesión saldría de mi boca, incluso a pesar mío. Pero yo durante aquel tiempo estaba haciendo en mi interior un descubrimiento: acababa de acordarme del buhonero. Realmente me había olvidado de él, pero ahora me venía a la memoria al pronunciar aquellas palabras: «Debo estar soñando, sin duda.» La palabra atrajo la figura. Sin embargo, yo creía tan poco en la muerte de Clodius, que en el primer momento no asocié la idea del asesinato con la aparición de mi huésped nocturno. «Después de todo, me decía, puedo perfectamente hablarles de ese hombre; ahora ya debe estar muy lejos. Y al paso que van aún tiene tiempo de andar bastante antes de que le cojan…» Pues la idea de que le cogieran no me agradaba. Esto podrá parecer monstruoso; sin embargo, no puedo rectificarme. Ni el huésped nocturno, ni aquel drama, ni aquellas gentes me parecían seres reales.


  La anormalidad de mi estado de ánimo —que no podían imaginarse mis interlocutores— me daba tal facilidad y me inspiraba unas respuestas tan imprevistas que yo escapaba sin dificultad a sus ataques. Ataques que por otra parte sólo podían parecer pueriles a un hombre completamente seguro de su inocencia, y yo llegaba al extremo de no creer las palabras que estaba oyendo. Mi razonamiento era éste: En el mundo sólo yo era capaz de matar a Clodius, y yo sabía perfectamente que no le había matado. De esto a la conclusión de que no estuviese muerto, la distancia era corta. No comprendía, pues, por qué me había de privar del placer de sacar de su sombra a la figura del buhonero haciéndola entrar en el drama para mayor confusión de mi buen juez.


  Y al hacerme estas reflexiones, divisaba, como a través de la niebla, el rostro gordo y afeitado del magistrado que me sonreía con benevolencia.


  —Sí, ahora me acuerdo de una cosa —dije.


  Entonces él bajó los ojos, se miró las manos cruzadas y esperó la inevitable confesión.


  —A eso de medianoche, pasó por aquí un buhonero. Yo mismo le he permitido dormir en el granero.


  Le vi que se sobresaltaba.


  —¿Cómo? ¿Un buhonero?


  Bruscamente se había puesto rojo de cólera. El escribano dejó caer los hombros; pero los gendarmes se aproximaron involuntariamente.


  —¿Un buhonero? ¿Un buhonero? —exclamaba el juez—. Ya no vivimos en época de buhoneros… En todos los pueblos hay tiendas… ¿De qué van a vivir sus buhoneros? Y además, a esas horas no van por el campo. A esas horas duermen…


  Se levantó de la silla y me volvió la espalda.


  Entonces el personaje taciturno abrió la boca de nuevo y dijo:


  —Se podría mirar en los graneros.


  —¿Los graneros? —replicó el juez bromeando—. Si usted quiere… Aquí se asfixia uno. Voy a tomar el aire.


  Salió a la puerta y el escribano le siguió; y los dos bajaron al manantial.


  Los gendarmes volvieron a su sitio.


  —Vamos —me dijo el policía con gesto amable.


  Le hice una seña de que estaba a sus órdenes, y pasé delante. Lentamente dimos la vuelta a la casa hasta la escalera del granero.


  —Por ahí se sube —dije.


  El hombre se detuvo sin embargo al pie de la escalera. No parecía tener mucha prisa en visitar los graneros. Me preguntó muy suavemente.


  —Y ahora que estamos los dos solos, ¿puede usted describirme a su buhonero?


  —No me es muy fácil, era muy oscuro. Me pareció alto, huesudo…


  —En efecto, hay buhoneros que son altos y huesudos —murmuró.


  Reflexionó y después siguió con tono confidencial:


  —A mí puede usted decírmelo: ¿No le pareció muy extraña esa visita en plena noche?…


  Aquel tono de complicidad familiar, aquellas preguntas, aquella voz suave, comenzaban a causarme gran malestar. Hice un gesto vago y él no insistió.


  —Y, a propósito, ¿dónde estaba usted cuando llegó el buhonero?


  —Estaba durmiendo fuera. Tengo una hamaca cerca del manantial…


  —Mire usted, si dice tal cosa al juez no se lo creerá fácilmente. Sin embargo, a mi entender, no es imposible… Vamos a ver de todos modos el granero.


  —Me temo —observé yo— que a estas horas ya no haya nadie.


  —Naturalmente, pero nunca se sabe. ¿Quiere usted indicarme el camino?


  Me siguió, subiendo pesadamente la escalera.


  En el granero hacía mucho calor. Se quitó el sombrero negro y se enjugó la frente suspirando.


  La paja llegaba hasta las tejas. Sin embargo, hacia el fondo, a la izquierda, se veía la señal de una especie de cama en las gavillas.


  El policía fue allí.


  —Reconozco que aquí ha podido dormir realmente una persona. Pero, créame usted, señor —era muy cortés—, mientras no cojamos al que ha dormido aquí, usted seguirá en el banquillo. El juez tiene ya una idea formada sobre usted…


  —Ya me he dado cuenta —respondí.


  —Pero es que el señor Gassard tiene siempre una idea. Gracias a esa cualidad siempre empieza encontrando al sospechoso… Y ya no le queda más que arrancarle la confesión… cuestión de paciencia… de tacto… Yo tengo otras aficiones, otro sistema. Yo prefiero no encontrar a nadie al principio… a mí me gusta buscar: ése es mi fuerte… Por eso lamentaría extraordinariamente que fuese usted el culpable… Usted estará de acuerdo conmigo… En tal caso, todo se acabaría en seguida… Y entonces, ¿para qué…?


  —¿Y usted encuentra siempre? —le pregunté.


  —A menudo, sí; siempre, siempre, no.


  —Y en tal caso…


  —Pues en tal caso me queda por lo menos el placer de buscar. Eso hace trabajar un poco la cabeza; ahí está todo el secreto: la cabeza, sí señor, la cabeza.


  Y al decir estas palabras se golpeaba la frente con la mano.


  —Además, a mí no me gusta detener a nadie. Siempre me las arreglo para dejar ese cometido a los gendarmes. Ahí abajo hay dos. Ése es su oficio; un oficio molesto, hay que reconocerlo. Esa gente tiene su mérito, se les paga tan mal…


  Y suspiró, pero incluso al suspirar seguía husmeando.


  —¿Y el fardo? —preguntó—. ¿Cómo diablos era el fardo de su buhonero?


  —Pues, le diré; no he visto que llevara ningún fardo. Ya me llamó eso la atención.


  —Naturalmente… Estaba casi seguro de que su buhonero no llevaba fardo. De donde se deduce…


  Se detuvo.


  —¿Se deduce…? —le pregunté yo.


  —Que aún está aquí, pardiez. Un buhonero, después de dormir, se marcha tranquilamente al amanecer… Mientras que otra persona…


  Paseó una mirada rápida por el inmenso granero.


  —¡Qué grande es esto! —murmuró—. ¿Y no hay más que este granero?


  Esta pregunta la hizo señalando a mi puerta.


  —Ahí es donde yo tengo mi habitación particular.


  —Muy bien, veamos, veamos… Puesto que hay que hacerlo…


  Trató de abrir, pero la puerta no cedía.


  —¿Está cerrado con llave?


  —No, no hay más que un cerrojo; pero precisamente está estropeado.


  Me adelanté y empujé. La puerta se abrió, pero al mismo tiempo se desprendió un trozo de yeso del tabique.


  «¿Quién habrá puesto la armella?», me pregunté.


  Pues, como se recordará, estaba quitada y se me había olvidado colocarla. La recogí del suelo. El policía se enredó en la famosa colcha de las palomas, y yo le ayudé a soltarse.


  —Desde el momento en que esta puerta estaba cerrada, nadie ha pasado por aquí.


  Se quedó parado ante el umbral. Pero se dio cuenta de que yo tenía la armella en la mano.


  —Mal cierre. Ha cedido demasiado pronto… A ver…


  Le di la armella, que él se puso a examinar detenidamente.


  Yo volví la vista hacia la otra puerta, la de la escalera que conduce al interior de la casa. A la izquierda, en la pared, hay tres troneras bajo las cuales tengo dos grandes armarios de roble. El hueco que queda entre ambos tiene menos de medio metro de anchura.


  La luz de una de las troneras pasaba por este espacio estrecho y proyectaba una sombra en el suelo.


  Al principio no me di cuenta; pero luego aquella sombra me llamó la atención. Era una sombra extraña: la de una cabeza deformada por la inclinación de la luz. Me pareció que incluso acababa de moverse. Entonces sentí como un vértigo y di dos pasos adelante para recobrarme.


  … Estuve a punto de gritar: entre los dos armarios, rígido contra la pared, había un hombre. Era alto, fuerte y tenía los ojos claros; unos ojos grandes que me estaban mirando. Con los brazos pegados al cuerpo estaba tan completamente inmóvil que parecía de piedra, como si no respirase siquiera. Me miraba fijamente a los ojos. Y aquella mirada no era suplicante, sino imperativa; mirada dura en un rostro voluntarioso, brutal; mirada de tiránica crueldad que me decía: «Ni una palabra. Silencio. Pasa de largo.» Y en el fondo de aquella mirada había una expresión de odio que me acabó de helar el corazón…


  El policía habló:


  —Esta armella estaba suelta… Luego han podido perfectamente empujar la puerta, abrir, volverla a cerrar y colocar la armella otra vez en su sitio con el cerrojo pasado incluso… Y así se entra en esta habitación desde el granero, y de esta habitación se puede pasar al resto de la casa. Pues si mis cálculos no me engañan aquella puerta del fondo debe dar a la escalera de la casa. Magnífico itinerario. De buena se ha escapado usted; pues si hubiera dormido aquí… Afortunadamente hacía demasiado calor y por eso usted prefirió dormir en la hamaca…


  Tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para no mirar al que estaba escondido y volverme hacia el policía.


  —Está usted muy pálido. ¿Le ha dado miedo lo que le he dicho?


  No pude contestarle.


  —La realidad es —dijo con una indiferencia brutal— que entonces habríamos tenido juntos a los dos primos, a Clodius y a usted…


  Me dio la armella.


  —Tenga usted. Ahora yo también tengo mi idea formada… ¿Quiere usted saberla?; pues es muy sencilla… A ese Clodius no le han matado por equivocación… Fíjese, eso está muy claro… Él se ha colocado con su escopeta en el camino del otro… Era un loco… y ha pagado sus locuras. Ahora lo que queda por averiguar es a quién venía buscando el asesino…


  Levantó la cabeza y se quedó mirándome a la cara.


  —¿Piensa usted en alguien determinado? —le dije…


  Me hizo entonces una señal muy rara, como para que me callase.


  —Escuche… ¿No oye nada? Parece la respiración de alguien.


  E iba a atravesar la habitación cuando el juez le llamó con una voz aguda e irritada desde el pie de la escalera de mano.


  —Bueno, bajen, bajen ya aquí; hay que acabar de una vez con esto. Vamos, señor Rambout, menos historias; venga usted conmigo. Acaba de llegar el notario; pensemos ahora en cosas serias, que ya es hora…


  —Me llamo Rambout —me dijo el policía.


  Y sin encogerse de hombros siquiera, volvió a pasar al granero y bajamos por la escalera de mano.


  Con el juez y el escribano, estaban el notario, Alibert, el médico y el alcalde.


  El notario me dio la mano; también lo hizo el alcalde, pero sin mucha efusión. Alibert se separó del grupo y vino a mi lado.


  Los ocho, sin hablar nos dirigimos lentamente hacia La Jassine, adonde el notario nos había invitado a ir en su compañía.


  Traía el testamento de Clodius. Una carta con instrucciones terminantes le exigía abrirlo el mismo día de su muerte.


  «En presencia de mi primo Pascual Dérivat de Sancergues, escribía Clodius, y de Anselmo Alibert, colono de Théotime; y delante de mi propio cadáver y en mi casa…»


  Por eso íbamos a La Jassine.


  El juez iba a la cabeza del grupo con el notario. El primero hablaba y gesticulaba constantemente, el segundo guardaba silencio, pero como es muy alto, se inclinaba para oír mejor. Detrás de ellos iban el escribano, el alcalde y el médico. Cada diez o doce pasos el escribano tropezaba con algún terrón. Para protegerse la nuca del sol, se había puesto un pañuelo debajo del sombrero. Alibert venía conmigo, y unos veinte pasos más atrás seguía Rambout, el policía, completamente solo. Iba silbando para sí, y de vez en cuando daba algún puntapié a las piedras que encontraba a su paso.


  Con excepción del juez, nadie hablaba. Los gendarmes se habían quedado en Théotime.


  En La Jassine fuimos recibidos por el guarda y unas diez personas más; era gente del pueblo que había subido por curiosidad. Pero no había ningún vecino, ni Genevet, ni Farfaille. El guarda tenía cuidado de que nadie entrase en la casa; al verme desvió de mí su mirada.


  —El cadáver está abajo —dijo el juez.


  Entramos en la casa, que estaba oscura y húmeda. Por las contraventanas entornadas sólo penetraba una luz débil y verdosa. Los muros exhalaban olor de moho.


  El cadáver de Clodius estaba tendido sobre una mesa, desnudo de cintura para arriba, pues el médico no lo había vuelto a cubrir después de extraer la bala. Al lado se veía una camisa sucia, con una gran mancha de sangre coagulada. Era tan poca la luz de aquella estancia que todo parecía completamente irreal y especialmente el cadáver. Yo estaba en la parte de los pies, y desde allí no podía ver la cara, pues tenía la cabeza completamente echada hacia atrás. En aquella penumbra verdosa que lo envolvía, sólo podía yo distinguir la nariz y el extremo de su barba gris enmarañada.


  Aquel espectáculo me pareció tan penoso que me aparté un poco. El juez, al ver mi movimiento, sonrió y levantó la barbilla con una expresión significativa.


  El notario se sentó en un sillón, que el señor Rambout, siempre atento, le había ofrecido. Se sacó del bolsillo un sobre grande y lo colocó ante sí en la mesa.


  —Adelante —ordenó el juez—, ya están todos.


  El notario se quitó las gafas, las echó aliento, limpió bien los cristales y se las volvió a colocar. Entonces, poniendo las manos cruzadas sobre el documento sellado, comenzó:


  —Es el mismo Clodius, aquí presente, el que os habla. Pero antes de abrir el testamento preferiría que se cubriese convenientemente el cadáver. Sería más correcto, a mi entender…


  El juez levantó un poco los brazos en señal de indiferencia, como diciendo: «Si usted lo prefiere…», pero accedió. El señor Rambout sacó entonces una chaqueta vieja y la colocó sobre el pecho de Clodius. Como quedasen las mangas colgadas a ambos lados de la mesa, Rambout volvió y las arregló cuidadosamente a lo largo del cadáver, hecho lo cual, volvió a apoyarse en la pared, y se quedó mirando al techo. Se oía el vuelo de una mosca grande que trataba de entrar en la habitación por la rendija de una de las ventanas, sin conseguirlo, y su tenaz zumbido llenaba el silencio.


  El notario abrió el sobre con su navaja, desdoblando cuidadosamente una gran hoja de papel que contenía, y colocando la mano encima dirigió su mirada a todos los circunstantes. Tras una breve pausa, comenzó:


  
    Éste es mi propio testamento. Mi última voluntad.


    Yo lo he hecho.


    Yo mismo, con pleno conocimiento, Nicolás Justo Clodius, de cincuenta y ocho años de edad, propietario. Toda La Jassine me pertenece, 110 hectáreas, como consta en el catastro. Tengo todos los documentos que lo acreditan. En mi propiedad hay de todo: prados, viñas, bosque…

  


  El notario se detuvo, recorrió con la vista algunas líneas, frunció ligeramente el entrecejo, hizo un pequeño esfuerzo de respiración y prosiguió:


  
    Pero no tengo ni mujer, ni hijos. Casi puede decirse que no tengo a nadie en el mundo, o poco menos, pues en rigor me queda un pariente, mi vecino… Pero es un mal pariente, un sinvergüenza; no es de aquí, pues Pascual Dérivat es natural de Sancergues…

  


  El notario miró de reojo a todos los circunstantes. Todos tenían la vista baja, incluso el juez.


  
    … natural de Sancergues…, repitió el notario. Y continuó:


    Nos odiamos, hemos reñido. Pero él tiene una cualidad: conoce la tierra. Hace diez años que le veo trabajarla. La conoce bien y, además, tiene buenos colonos, los Alibert…

  


  El notario se limpió el sudor de la frente. Ahora respiraba mejor. Con un tono de voz algo más elevado continuó:


  
    Por mucho que me rompiese la cabeza no me quedada otro remedio sino hacer lo que hago. Le nombro heredero de todos mis bienes; esto no me disgusta. Así me quedo muy tranquilo. Estoy seguro de que no me los parcelarán. Me guardarán mis tierras por completo. Los conozco bien. Ellos están, como yo, apegados al terruño. Yo, por mi parte, bien lo he aumentado; en veinticinco años he añadido sesenta y tres hectáreas a mi herencia; todo cuanto había a mi alrededor ha caído en mis manos, todo menos él, Pascual Dérivat, y su finca Théotime…

  


  El notario dio la vuelta a la hoja:


  
    Ahora estoy muerto, y sé que él está ahí, en mi presencia; sé que me escucha y que sólo experimenta una gran alegría…

  


  Escuchaba, es verdad; pero en cuanto a eso de alegrarme… sólo puedo decir que estaba petrificado. No veía a nadie, ni siquiera al muerto.


  El notario elevó la voz a pesar suyo:


  
    Primo, durante mi vida no me has dejado nada. Ahora yo estoy muerto y he sabido aguardar que me llegase la hora. Y ha llegado…


    No eres tú el que me coges La Jassine; soy yo quien te cojo Théotime. Es mi tierra la que atrae a la tuya. Es ella la que te tiene a ti, porque yo te lo dejo todo en herencia. Pero tú cumplirás mi voluntad.


    Mas para ello pongo una condición, sin embargo:


    Quiero que me entierren, en mi finca, en medio del camino, junto a la casa. Así me veréis todos los días. Y habrá un amo. Los animales pasarán sobre mí y eso me consolará un poco, además.


    Los Alibert cavarán el hoyo. La caja ya está preparada, la hallaréis en el granero. Yo mismo me la he hecho, a mi medida, hace seis meses. Puede decirse que está nueva.


    Si esta cláusula no es aceptada, el testamento no tendrá validez alguna. No dejo herederos. Y que se arreglen las cosas como sea. Pero yo me quedo tranquilo.

  


  Después venían la fecha, la firma y un breve codicilo relativo a las exequias. Aunque era católico de nacimiento, exigía que se le enterrase según el rito de la religión reformada:


  
    Así, decía, habrá un pastor que os pronunciará un bello discurso sobre mis virtudes, según la costumbre protestante.

  


  Cuando terminó la lectura, el notario me dijo:


  —Señor Dérivat, tiene usted tiempo hasta mañana a las diez para decir sí o no. Entre tanto, voy a colocar los sellos.


  Y se levantó.


  Durante un rato permaneció en pie.


  Yo no decía nada. Me quedé mirando el cadáver y no podía llegar a comprender cómo de aquella cosa inmóvil, pudiese haber salido tal testamento. Aquel bulto rígido, sordo y mudo me parecía una cosa insignificante. Pues —sin duda es horrible confesarlo, pero así era— aquel muerto ya no tenía sentido para mí. Tenía ante mí un cuerpo; un cuerpo mal vestido, con los pantalones manchados de tierra; pero nada más. Y aquel cuerpo estaba allí, inútil, pasado. ¿Por qué nos hallábamos reunidos en torno a la mesa? ¿Y qué hacía aquel objeto duro en medio de aquellas ocho personas, cálidas y vivas? ¿Ante aquellos hombres tan diversamente conmovidos? Pues nuestras almas se hallaban sobrecogidas por una emoción extraordinaria. Pero no era la presencia de aquella forma vaciada de su contenido la que nos perturbaba hasta lo más profundo de nosotros. Nosotros mirábamos aquella forma sin comprenderla, pues Clodius la había abandonado, y sobre la mesa solamente se hallaba extendido un objeto inhumano. En aquella habitación no había ningún muerto. Allí estaba Clodius, ciertamente, pero un Clodius vivo. Acabábamos de oír su propia voz, dura e irónica, pero viril y con cierta grandeza que nos imponía a todos, incluso a mí que le había odiado y que sabía mejor que nadie todo lo que un corazón salvaje puede inspirar.


  Y en mi propio corazón, tan parecido al suyo, yo experimentaba una especie de amor, áspero también, y me decía para mis adentros, con un orgullo cálido y sombrío, que era mi propia sangre la que acababa de hablar.


  Todos los demás me importaban muy poco, con la única excepción de Alibert, cuyo hombro sentía junto al mío. Por eso miré al juez con gran severidad. Él, por su parte, se sentía anonadado, porque el testamento proclamaba que en aquel asunto la justicia no tenía nada que hacer, que allí no había nada más que la pasión de la tierra, y por tanto no le quedaba más recurso que marcharse de aquel lugar donde, como hombre de la ciudad, no era más que un intruso ignorante llegado en el último acto de un drama en el que Clodius ya había pronunciado la última palabra.


  En efecto, allí ya no se trataba de buscar a ningún culpable, sino de saber, y esto antes de las diez de la mañana del día siguiente, si La Jassine y Théotime formarían o no una sola propiedad en manos del último heredero de la familia.


  Clodius había demostrado en vida un espíritu muy vengativo; ahora, una vez muerto, ya no reclamaba venganza; no quería más que nos dejasen completamente solos, a él y a mí y lo antes posible, para ver si yo era realmente capaz de llevar sobre mis hombros la carga moral de la sucesión que me ofrecía.


  Esta carga era más pesada de lo que él había podido imaginarse con toda su malicia, por la agravante de que el hombre que le había matado estaba en mi casa, porque yo lo sabía, pues le había visto, y porque no le había denunciado.


  Aquel hombre, que por un momento se había borrado de mi memoria, se me presentaba de nuevo oculto a todos, en el interior de mí mismo, y su repentina aparición me conturbaba el espíritu. Sin embargo yo no estaba soñando. Existía.


  Oí una voz que me dijo:


  —Señor Dérivat, queda usted libre…


  Aún pude decir unas palabras:


  —¿Y el cadáver, va a quedar solo?


  El señor Rambout me respondió:


  —No pase usted cuidado, yo me encargo de todo. Me pasaré velando esta noche…


  Seguido por Alibert, pasé ante el juez, que evitó mirarme.


  El notario me dijo:


  —¿Hay que avisar al pastor? ¿Se ha dado usted cuenta de la disposición del codicilo?


  —Sí, que le avisen. Es su voluntad.


  Salí con Alibert. El alcalde se fue también hacia la carretera, mientras que el notario se quedó en la casa con el juez.


  Nosotros nos encaminamos a Théotime atravesando las tierras. Francisca nos esperaba en las lindes y al acercarnos nos dijo:


  —Vamos a comer a la casa de labor. Ya es más de mediodía.


  Durante la comida no hablamos apenas; ni siquiera las mujeres, tan curiosas por naturaleza, preguntaron detalles sobre la muerte de Clodius. Todos comimos bastante, pues teníamos apetito. Luego me puse de acuerdo con el viejo Alibert sobre los trabajos que tendríamos que realizar aquella tarde y al día siguiente, en caso de que pudiésemos dedicar a ellos algún tiempo.


  A eso de las dos vino a llamarme un gendarme de parte del juez, que quería interrogarme al aire libre. Le hallé cerca del manantial adonde, sin contar con nadie, había mandado que le llevasen una mesa y unas sillas de la casa.


  Rambout no estaba con él, lo cual me contrarió un poco. Solicité su presencia para molestar un poco al juez; mas éste me respondió que el señor Rambout no tenía nada que hacer en aquel asunto, ya que tenía que estar de guardia en La Jassine.


  Luego comenzó un interrogatorio interminable, al que respondí como pude. Pero el juez ya no tenía la verbosidad de aquella mañana. Parecía como si se le hubiese roto un muelle, como si hubiese perdido toda aquella confianza en sí mismo que le hacía tan agresivo y, en fin de cuentas, peligroso. Seguramente se sentía desplazado por la marcha de los acontecimientos; pero como tenía mucho amor propio, por razón de su cargo, seguía interrogándome, mientras el escribano transcribía todas mis contestaciones con gran meticulosidad.


  Aquel extenso diálogo me sentó bien, pues me exigió bastante atención, distrayéndome de mi angustia. Era una especie de juego en el que yo estaba perfectamente convencido de ganar la última partida; pero me dedicaba a él con todo entusiasmo, un poco por simple cortesía y otro poco para que durase lo más posible. Y así conseguí prolongarlo hasta la caída de la tarde; y entonces el juez, visiblemente agotado, marchó de nuevo a La Jassine, donde le vimos montar en el coche del alcalde.


  Juan y Francisca dieron unas vueltas por allí y cuando el juez se marchó se acercaron a mí prudentemente. Yo les dije:


  —Esta tarde me invito a ser vuestro huésped.


  No quería estar solo en Théotime.


  En la casa de labor cenamos en silencio; pero todos parecían estar aguardando algo. A la mitad de la cena inicié la conversación:


  —Ya conocéis el testamento, ¿no, Marta?


  Marta respondió que, en efecto, ya lo conocían todos; que Alibert se lo había dicho por la tarde.


  —Entonces vamos a decidirlo esta misma noche. Hay que contestar sí o no; pero yo no quiero hacer nada sin contar con vosotros.


  Alibert dijo:


  —Está bien. Pero es mejor que vayamos a su casa. Es más conveniente.


  La idea era muy acertada; sin embargo, yo habría dado no sé qué por continuar en la casa de labor.


  A eso de las nueve nos encaminamos a Théotime. Era ya muy oscuro. Las dos mujeres se habían adelantado para encender luces. Yo iba entre los dos hombres: Alibert, a la derecha, y su hijo Juan, a mi izquierda. A pesar de la oscuridad íbamos en línea recta por el campo, y los tres conocíamos tan perfectamente nuestras tierras, que no dábamos un paso en falso al andar por los surcos.


  Cuando llegamos ya había dos quinqués encendidos.


  Les invité a sentarse a todos; Alibert y su hijo lo hicieron, pero las dos mujeres permanecieron de pie. Marta dijo:


  —Hace un rato he oído ruido allá arriba, hacia los graneros. Pero he sido yo misma la que he cerrado la puerta esta tarde cuando se marcharon los gendarmes; y estoy segura de que cerré con llave.


  —¿Has ido a ver? —preguntó Juan.


  —Naturalmente, pero no he encontrado nada…


  —Será alguna rata…


  Juan dijo esto tímidamente, pero nadie añadió una palabra. Durante largo rato todo el mundo guardó silencio. Francisca estaba moliendo el café, y se oía el agua que borbotoneaba ligeramente en el cazo.


  Alibert tenía la mano apoyada en el borde de la mesa, cerca de la lámpara, aquella mano curtida por el sol y los trabajos del campo. Yo la conocía bien, pero nunca la había visto tan detenidamente; era una mano que me inspiraba la máxima confianza; una confianza que se manifestaba sencillamente en la familiaridad con que agarraba el borde de la mesa.


  Yo no era capaz de abrir la boca; me moría de vergüenza, pues esta mano me anunciaba las palabras que Alibert iba a pronunciar y yo pensaba:


  «Y en este momento tenemos sobre nuestra cabeza al propio asesino de Clodius en nuestra propia casa. Sabía bien que todos esperaban que contestase que sí. Y no podía hacerlo.»


  Todos respetaban mi silencio. Son gente paciente, y ninguno de ellos ponía en duda mi valor, pero veían que yo me hallaba conturbado y que no lograba librarme de aquel malestar. No puedo imaginarme cómo interpretaban aquel estado mío. Acaso su austeridad iba tan lejos que por respeto hacia mí ni siquiera se preocupaban de investigar las posibles causas de mi inquietud. Les bastaba con permanecer allí, para contestar cuando yo les preguntase; su papel no podía comenzar hasta el momento en que yo les diese cuenta de la cuestión. Pero yo sabía ya perfectamente cómo me iban a responder.


  Me costaba mucho hallar las palabras iniciales, sencillamente porque estaba distraído. Mi preocupación de aquel momento era escuchar, pues tenía la violenta aprensión de que iba a oír pasos en la parte alta de la casa, los pasos precisamente de aquel desconocido que había matado a mi propio primo.


  Por todos los puntos de mi piel sentía los picores de la fiebre, pero mi lucidez era tremenda. Me contemplaba a mí mismo, y me daba cuenta de que en aquel instante ya no era un hombre, un hombre libre como antes, acaso algo duro y sombrío, pero un hombre; ahora era un heredero.


  Iba a heredar ciento diez hectáreas de terreno, con bosques, prados y viñas. Heredaba también la casa de campo más grande de aquellos contornos después de Théotime; y heredaba igualmente su nombre: La Jassine e incluso el alma de aquel nombre, su alma salvaje. Yo era el único heredero; Clodius me lo había dejado todo, incluso su cuerpo. Y, sin embargo, yo ocultaba en mi casa a su asesino. Me convertía en cómplice del asesinato. Y mientras tanto, me disponía a tomar con mis propias manos, en las que aún ayer hervía el odio contra Clodius, mi pariente a pesar de todo, aquella enorme extensión de terreno con sus árboles y manantiales y con todas las ventajas de la estación… No, no era posible…


  Entre tanto, los cuatro Alibert, con la vista baja, esperaban tranquilamente. Estaban seguros de mi respuesta. Para ellos yo había dicho ya que sí. Si me callaba aún era porque los amos tienen derecho a callarse todo el tiempo que quieran, y les gusta guardar estos silencios.


  Pero yo tenía necesidad de hablar: era un deber que me imponía la presencia de todos.


  Por fin dije:


  —En primer lugar tenemos Théotime…


  Al principio todos siguieron mis razonamientos en silencio, nadie se movió ni dijo palabra.


  Tuve la impresión de haber cometido una torpeza.


  Luego, Alibert tomó la palabra:


  —Señor Pascual, tiene usted razón; está Théotime, pero también está Clodius. Hemos luchado en contra suya, y yo no lo siento, porque era una mala persona; pero era valiente y nos apreciaba. Acaba de demostrárnoslo; y, a pesar de todo, este gesto suyo le ha tenido que agradar a usted. He de confesar que yo por mi parte, con todos los respetos para el muerto, estoy satisfecho. Ya no nos debemos nada y desde el momento en que usted acepta…


  Yo hice un gesto, pero él siguió hablando:


  —… habrá que enterrarle como es debido, según sus deseos, en el lugar que él ha señalado. Ha hecho bien, a mí no me molesta que quede entre nosotros. Así verá mejor cómo vamos a trabajar sus tierras; y, después de todo, si él puede darse cuenta de ello, estará un poco enfadado también. Yo sé bien que no toda su tierra es buena, pero hay parcelas, y yo las conozco bien, que valen una mina. Parcelas cuya tierra es blanda debajo de la corteza, y sólo esperan el arado, la vida. En esta comarca yo no sé que haya tierras que rechacen una mano amiga; y éstas, señor Pascual, se lo dice Alibert, en tres años de trabajo se las hace cantar…


  Se detuvo para tomar aliento.


  Todos le escuchábamos con los ojos casi cerrados, graves, firmes y en secreto orgullosos. Nunca en su vida había hablado tanto ante los suyos.


  —Juan va a casarse uno de estos días —continuó con acentos de gran energía paterna—, y cuanto más pronto lo haga, mejor. Tomará a su cargo La Jassine. No es una casa acogedora. Pero Juan vale mucho. Se blanquearán con cal las paredes de todas las habitaciones, y se quemará azufre… Y aquí, Marta y yo seguiremos con la casa de labor, y Francisca nos ayudará mientras tanto… Bastará con que usted nos eche una mano los días de más trabajo. No nos molestará, pues usted trabaja bien…


  Marta nos sirvió el café, y nosotros lo bebimos en silencio. Cuando Alibert terminó de hablar se levantó:


  —Y ahora le dejamos a usted. Para decidir hay que estar solo.


  Les acompañé hasta la puerta. Al salir, Francisca, que iba la última, se volvió y me sonrió tristemente.


  Luego me quedé solo.


  XI


  DI algunos pasos por la sala, deteniéndome al pie de la escalera. Un silencio puro reinaba en la casa. También en mi interior. Ahora sabía cuál era mi deber, y me encontraba tan lúcido que me preguntaba si realmente tenía miedo. Dicha lucidez era, en efecto, tan grande, que no quedaba en mi interior un ápice de libertad. Y, sin embargo, tenía miedo.


  Sabía que aquel hombre estaba en el granero, que tenía armas y que ya había matado a mi primo. Pero no era esto lo que me asustaba. Lo que me helaba el valor era la necesidad apremiante de interrogarle, la primera pregunta que le tendría que hacer. Tenía miedo de aquella conversación inevitable.


  Ahora me acordaba de él: Tal como le había visto en el granero, vestido con un traje color café, con cierta elegancia. Era un hombre de ciudad y no un buhonero o vagabundo. Rambout lo había adivinado. Pero había matado a Clodius a medianoche, en la parte más desierta de aquellos contornos, por donde desde hacía diez años acaso no se había visto nunca a persona extraña. Y jamás a un hombre de la ciudad. Su presencia, su aspecto, su crimen, eran algo inexplicable. Pero yo necesitaba una explicación.


  Tenía derecho a ella. Desde el momento en que no le había denunciado —aún no me atrevía a preguntarme por qué—, había adquirido tal derecho sobre él. Bien caro lo pagaba: tomando sobre mí una parte de la responsabilidad de aquel crimen, haciéndome cómplice suyo sin saber los móviles, y aprovechándome de tal complicidad para aumentar, para duplicar casi, mi fortuna.


  Yo me decía: «La otra vez, cuando creíste haber matado a Clodius estuviste sufriendo atroces angustias durante tres días. Y ahora que su muerte es una realidad, tienes al asesino en tu casa, le ocultas, y no sientes el menor remordimiento. Qué duro es tu corazón. ¿No obedecerás, acaso, al esconderle, a un oscuro sentimiento de gratitud por haberte librado tan fácilmente de tu implacable enemigo? No; no es así. Ahora te sientes incluso amigo de Clodius, sientes un afecto cálido y celoso hacia él. Clodius es lo mismo que tú, aunque algo más salvaje. Pero entonces, ¿por qué no vengas su muerte?»


  Esta idea de venganza no me era desagradable; pero otra idea extraña y poderosa me inmovilizaba: «Esta mañana, al no entregarle en seguida le has hecho una promesa tácita. Hasta nueva orden el asesino de Clodius es tu huésped.» Esta palabra de huésped me turbó. «Desde ayer no ha comido, pensé; debe tener hambre.»


  Y bruscamente me dirigí a la despensa, cogí pan, queso y una botella y subí sin vacilar hasta el segundo piso.


  Antes de entrar miré por debajo de la puerta y vi que no había luz en el granero. Entré. La oscuridad era absoluta; pero conocía tan bien todos los sitios, que fácilmente me acerqué a la mesa y encendí la lámpara.


  Sabía que aquel hombre estaba en la habitación y que me había oído subir la escalera. Ahora mismo, mientras yo dejaba el pan y la botella junto a la lámpara debía estarme mirando.


  —Debe tener usted hambre desde ayer —le dije—. Me había olvidado de usted.


  Volví la cabeza y le vi echado en mi cama, con una de las piernas colgando hacia afuera. Efectivamente, me estaba mirando y continuó en silencio. Yo seguí:


  —No tengo más que pan, vino y queso.


  Se incorporó con dificultad apoyándose en los brazos, y sin mover la pierna que tenía extendida en la cama.


  —Me podré levantar, de todos modos. Acérquese.


  Me aproximé, él me echó el brazo al cuello y se levantó apoyándose en una sola pierna.


  —El tiro me ha dado en la pantorrilla, y no puedo andar bien.


  Fuimos así hasta la mesa. Se sentó y yo le acerqué otra silla en la que pudo extender la pierna herida.


  Yo me quedé en pie.


  —Le tendré que curar —dije.


  Él cortó un gran trozo de pan, tomó queso y empezó a comer en silencio.


  Yo saqué de la alacena gasa, tijeras y un frasco de alcohol.


  Aquel hombre seguía comiendo a grandes bocados, algo brutalmente; pues a pesar de la fiebre tenía mucho apetito. Pero seguía sin levantar la vista del pan.


  Dejé las cosas en la mesa y me arrodillé para curarle la pierna. Al levantar hacia arriba el pantalón me di cuenta de que lo tenía pegado a la carne con la sangre coagulada. Tuve que tirar un poco, pero él no hizo la menor señal de queja. Luego dijo:


  —He querido vendarme la pierna con el pañuelo, pero no lo he encontrado; seguramente se me ha perdido.


  Le lavé la herida; no era muy profunda y no había interesado ninguna arteria. Al cabo de tres días ya estaría en condiciones de andar, aunque cojease un poco.


  —Afortunadamente —le dije—, no ha sido herida de bala, no era más que un perdigón, bastante grande, por cierto; mírelo.


  Acababa de sacar el perdigón con la punta de la navaja. Pero él parecía no haberse dado cuenta. No miró siquiera, seguía comiendo. Le vendé y bajé de nuevo el pantalón, mientras él bebía un vaso de vino. Al dejar el vaso sobre la mesa, me preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  Yo seguía arrodillado con su pierna sujeta entre mis manos. Entonces sentí un violento acceso de cólera y un deseo tan grande de derribarle al suelo, que temí que mis manos me delatasen tal deseo.


  «Con tal que no le haya apretado demasiado», me dije.


  Quité las manos y las extendí contemplándolas un instante. Aquel hombre se dio cuenta de mi gesto y me preguntó con cierto asombro:


  —¿Qué hace usted?


  Pero no se dio cuenta de mi turbación. Yo me levanté, recogí las cosas y fui a colocarlo todo de nuevo en la alacena. Esto me permitió recobrar en cierto modo la sangre fría.


  Me inspiraba una oscura desconfianza. Me volví hacia mi huésped y le hablé:


  —Mañana tendrá usted que comer bastante tarde. Yo no podré subir hasta después de mediodía, por causa del entierro…


  —¡Ah, sí! —murmuró—, el entierro…


  —Ha quedado muerto al instante. La bala le ha atravesado el corazón.


  Él suspiró con aire distraído, como quien tiene una obsesión, y estiró el brazo en la mesa.


  —Estaba oscuro como boca de lobo —explicó.


  Me callé un instante y luego le pregunté:


  —Fue él quien tiró primero, ¿no es así?


  —Sí, seguramente me habrá tomado por un ladrón. ¿Quién era?


  —Mi primo.


  Él se limitó a contestar: «¡Vaya!», con un tono de voz algo raro. Y al cabo de un instante añadió:


  —Me perdí por el campo, venía de la estación.


  —En pleno día —le dije—, usted no se habría perdido.


  Levantó hacia mí la mirada; luego bajó la vista de nuevo y su rostro se ensombreció. Como yo siguiese en silencio él me preguntó al fin:


  —¿Qué andan buscando, ahora?


  —No creo que busquen ya más. A mi entender el juez se marchará mañana por la tarde, después del entierro. Ya está cansado.


  —¿Y el otro?


  —El otro tampoco busca nada.


  —¿Qué hace, pues?


  —Esperar.


  Se quedó pensativo, mirándome. Como yo estaba en la sombra no me podía ver bien. Guardó silencio durante largo rato.


  Yo pensaba: «¿Por qué no le llama la atención el hecho de que yo no le haya denunciado? ¿Cómo es que yo mismo tampoco me asombro por ello? Y esto me parece tan natural que ni siquiera me preocupo de buscar las razones. ¿Habré obrado siguiendo su propia voluntad?…» Pero yo me conocía lo bastante para saber que mi temperamento no era muy apropiado para sufrir tal clase de influencias de otras personas. Más bien me inclinaba a admitir que existía una fuerza superior a él y a mí y ella era la que oscuramente me imponía una regla de conducta.


  «Pero, ¿qué puede existir aquí que esté por encima de nosotros dos?», me preguntaba con secreta inquietud. Y no hallaba respuesta. Estábamos completamente solos.


  Yo experimentaba un malestar indefinible, una especie de opresión mental que me afectaba incluso físicamente. Sentía su peso en mi interior sin que pudiese localizar su procedencia, ni el punto de contacto que conmigo mismo podía tener aquella potencia oscura.


  Aquel hombre me sacó de mis reflexiones. Me preguntó:


  —¿Y quién es el heredero?


  Esta pregunta inesperada me hizo latir el corazón con fuerza.


  —Yo —contesté—. Era el único pariente.


  Inclinó la cabeza en la sombra y reflexionó. Yo me quedé mirando la mano que tenía en la mesa. En aquel momento la contrajo cerrando el puño con violencia. Huesos y músculos sobresalían en un paroxismo que denotaba un terrible conflicto interior. Después, poco a poco, la volvió a abrir dejándola otra vez inmóvil sobre la mesa.


  —Tendré que seguir aquí unos dos o tres días, hasta que pueda andar.


  Y como yo no replicase, añadió:


  —¡Qué fastidio!…


  Pero lo dijo tan bajo, que más bien parecía decírselo a sí mismo.


  Entre nosotros se había creado una situación extraña: yo me sentía atado a él, por lo menos hasta que se marchase. No podía comprender cómo habían tomado tal rumbo los acontecimientos; pero lo aceptaba así. Una idea me obsesionaba, sin embargo: la de saber qué había podido traerle a estas tierras en plena noche, para su propia desgracia y la de Clodius.


  Las preguntas se me agolpaban en la cabeza, pero cuando quería hablar un extraño sentimiento de desconfianza me cerraba la boca. Era algo inexplicable, pero se me imponía con gran fuerza; era como un choque que me llegaba del corazón a la garganta y que me ahogaba al instante la palabra. Tenía la inexplicable impresión de un peligro latente… Una sola palabra habría bastado para desencadenarlo.


  Cuando me preguntó mi nombre con gesto tan brutal, entreví ese peligro. Aquella pregunta intempestiva me puso en guardia, y en aquel mismo instante determiné no satisfacer la curiosidad de aquel hombre que también guardaba por su parte un terrible anonimato.


  Él interrumpió el hilo de mis pensamientos:


  —Parece muy grande su casa. ¿Vive usted solo?


  Ni siquiera me miraba.


  —Mire usted —le respondí—; por esta noche es preferible que piense usted que vivo realmente solo. Así dormirá usted mejor. En todo caso, si usted oye a alguien en la escalera, lo más prudente será que pase usted a los graneros. Ya conoce usted la puerta, puesto que usted mismo la ha abierto esta mañana para entrar aquí.


  Se levantó.


  —¡Ayúdeme usted, por favor!


  Me acerqué a él y le dije:


  —Apóyese en mi hombro. La herida no tiene importancia.


  Él me respondió en voz baja:


  —Es verdad, pero me duele bastante.


  Era más alto que yo y de recia musculatura. Apoyándose apenas en mí llegó con facilidad a la cama.


  —Tiene usted razón; gracias a su cura me siento aliviado.


  Sonrió y aquella sonrisa inesperada me desconcertó, pues era una sonrisa que no se dibujaba en su rostro sino solamente en el fondo de sus ojos. Su color azul se ensombrecía y se tornaba de una dulzura inquietante.


  Algo azorado murmuró:


  —Podría preguntarle…


  Pero no se atrevió a seguir. Yo permanecí callado. Poco después me retiré llevándome la lámpara y dejándole solo en la más completa oscuridad.


  Al llegar abajo apagué la luz, salí de casa y me encaminé a La Jassine.


  No llevaba ningún plan determinado, pero el deseo de volver a ver La Jassine aquella misma noche me atormentaba. Además juzgaba indispensable aquel gesto, después de la conversación con los Alibert y la entrevista del granero. No olvidaba que me había propuesto tomar una resolución definitiva antes del alba. Y hasta aquel momento no podía hacer otra cosa más que velar, y me parecía que eso lo debía hacer ante el propio cadáver de Clodius. Aunque la presencia de un muerto me ha molestado siempre, ya he dicho que para mí en aquellos restos mortales ya no había nada de Clodius.


  A pesar de todo, cuando, a cierta distancia aún, divisé una lucecita, mi corazón comenzó a latir. Dicha luz anunciaba la casa, aquella casa que yo siempre había visto apagada y que ahora se iluminaba porque en su interior había un hombre muerto.


  La inmovilidad, el peso y el espesor de la noche oprimían el campo. Sólo algún grillo se oía de vez en cuando.


  Me acerqué a la casa. La luz salía de una ventana de la planta baja, cuyas contraventanas estaban entornadas.


  Miré por la rendija y vi desde allí el cadáver extendido sobre la mesa. Ya estaba vestido y su cabeza descansaba sobre una almohada blanca.


  A sus pies estaba el señor Rambout sentado en una silla, tan inmóvil que al principio creí que dormía. Un quinqué iluminaba débilmente la estancia. Era de un cristal amarillo, sucio y tenía la mecha deshilachada. El repugnante olor del petróleo llegaba hasta mí. También debió molestar bastante a Rambout, pues éste se levantó para avivar la llama, pero no lo consiguió.


  Entonces me di cuenta de que tenía un libro en la mano. Lo dejó en la cómoda, se acercó al cadáver, sacó un pañuelo del bolsillo y le limpió la frente con precaución. Luego volvió a coger el libro, se sentó de nuevo y permaneció inmóvil. Sus movimientos habían sido tan suaves, tan leve su paso, que nada había roto el silencio. Aquella inmovilidad, el cadáver, la escasa luz y la sombra reinante, me daban una visión completamente irreal de la fúnebre estancia… Y dicha sensación fue tan intensa, que por un instante no pude distinguir si aquello lo veía yo realmente con mis ojos o era una alucinación. Sentía una emoción violenta. Mientras que la terrible realidad no había podido turbar mi sangre fría, aquella falsa alucinación me trastornaba el corazón. No sé cuánto tiempo duró tal turbación; pero cuando entré en la casa aún tenía las sienes ardientes, la garganta seca y no me atrevía a adelantarme.


  Al final del pasillo, a la derecha, la puerta de la habitación donde se hallaba Clodius estaba aún abierta. Desde allí se veía la luz de la lámpara. El sudor me corría por la cara y tuve que detenerme un poco en el pasillo y apoyarme contra la pared, que también estaba húmeda y grasienta, por lo que retiré la mano con repugnancia.


  De la habitación no venía el menor ruido. La luz amarillenta de la lámpara no se movía y, afortunadamente, el olor del petróleo era muy fuerte, porque sólo por eso yo tenía noción de la realidad de los objetos, aún invisibles.


  Aunque los espectros del sueño me causan siempre espanto, el horror de la realidad, que también siento con una violencia extraordinaria, casi nunca llega a ofuscar mi razón ni a quitarme el valor.


  Por eso duró poco aquel desfallecimiento de mi voluntad, y muy pronto me adelanté con paso ligero a lo largo de la pared hasta la puerta.


  Rambout, sentado, vuelto de espaldas, estaba leyendo tan inmóvil como el mismo cadáver que tenía al lado. La luz era tan débil que me costaba trabajo comprender que realmente leyese, y pensé que podría tratarse de una actitud fingida. Pronto me desengañé, pues vi cómo volvía la página al mismo tiempo que lanzaba un débil suspiro. Entonces entré.


  Rambout cerró el libro, se volvió y me miró:


  —Imagínese usted que le estaba esperando —me dijo—; pero llega usted muy tarde. ¿Le ha entretenido alguien?…


  Hablaba en voz baja y se excusó con un gesto señalándome el cadáver. Luego me ofreció una silla.


  —Estas vigilias se hacen siempre largas; pero ya ve usted que yo no me aburro. Estoy leyendo…


  Me enseñó el libro, cuyo título me dejó sorprendido: «La vida nocturna y diurna de los pájaros.» Mi asombro debió llenarle de alegría, pues contestó muy vivamente:


  —Me encantan estos animalitos. ¿Y a usted?


  —A mí también.


  Y echándose hacia atrás con la silla, entornó los ojos y murmuró:


  —¡Oh!, un nido, un nido… No hay nada en el mundo tan bello y tan conmovedor… Un nido de pinzón, por ejemplo… ¿Ha visto usted nidos de pinzón?…


  Y sin esperar mi respuesta siguió:


  —Los huevecitos descansan en guedejas de lana —decía esto con aire soñador— y siempre hay cuatro o cinco, bien calientes, escondidos entre las plumas y la pelusilla…


  Se calló un instante y luego exclamó volviendo de su ensueño:


  —Maldita lámpara, nos está envenenando la atmósfera. Todas estas porquerías salen de la mecha. ¿Lo ve usted? Suben hasta el techo y luego vienen a caer sobre la cara del muerto… Por más que le limpio con el pañuelo, se pegan de tal modo a la piel que siempre quedan los tiznones grasientos…


  Ahora hablaba con voz apagada:


  —Me ha costado mucho trabajo hallar un par de botas decentes. Su primo de usted estaba descalzo. Y a juzgar por las callosidades de los pies debía tener la costumbre de andar así. ¡Qué pezuñas! No era posible que se clavase una espina. Pero un muerto siempre debe estar calzado. Éstas —dijo, tocando las botas con la mano— son viejas y sucias. En toda la casa no he hallado betún. He tenido que darlas un poco de grasa…


  Un insecto que revoloteaba por la habitación estuvo a punto de posarse en la cara de Clodius. Rambout se levantó bruscamente y lo espantó; después de lo cual volvió a sentarse en la silla y continuó su discurso:


  —Nadie quería vestirle. Los gendarmes incluso se han negado a ayudarme; no se atrevían a tocar el cadáver. Entonces me dieron ganas de ir en busca de usted; pero pensé que le sería a usted penoso este menester y lo he hecho solo. No crea usted que la cosa era fácil; porque ya estaba completamente rígido. Es todo músculos. Aunque está delgado yo le puedo asegurar que tiene su peso…


  Yo escuchaba horrorizado aquellos detalles, pero él parecía no darse cuenta de ello.


  —También he estado midiendo el ataúd. Va perfectamente. Es de excelente madera de roble. Y tenía ya preparados incluso los tornillos. Estaban dentro. Ya está todo dispuesto en esa otra habitación. Lo he bajado a cuestas, yo solo, cuando ya se habían marchado todos; estaba tan oscuro que ha faltado poco para que bajase rodando la escalera. No habría faltado más que eso…


  El policía se balanceaba en la silla con la mirada vaga y el rostro tranquilo.


  —El notario ha hallado un papel en el cajón de la cómoda. Parece ser que se relaciona con usted… Mañana lo traerá… En cuanto al pastor, hay que avisarle para que venga a enterrar al muerto… ¿Conoce usted al pastor?


  —Perfectamente. Es amigo mío.


  —Difícil tarea —observó.


  —Por eso la ha aceptado —respondí—. ¿Cree usted que sabrá salir bien del paso?


  —Estoy completamente seguro.


  Rambout hizo un movimiento con la cabeza, no sé si en sentido de admiración o de incredulidad.


  Cambió de tema:


  —En la estación de Puyloubiers no ha bajado nadie anteayer por la tarde. Pero en la de Peyrecade han visto a una persona en el tren de las nueve. Por lo demás, ya está detenido el buhonero, en Colovard. Pero ha podido demostrar muy claramente dónde estaba a esas horas, y le han soltado en seguida, como es justo. El juez se marchará mañana con el escribano, y los gendarmes también se volverán a su cuartel después del entierro. Yo seré el único que me quede.


  Se levantó, se acercó al cadáver y se inclinó sobre su rostro. Seguidamente murmuró:


  —Sería conveniente colocarlo en la caja esta misma noche…


  Yo no me moví. Sabía lo que me iba a pedir. Pero él dijo:


  —Ya ve usted lo que son las cosas. Si el juez supiese que usted había venido aquí esta noche, deduciría de ello toda clase de consecuencias.


  Se encogió de hombros.


  —Yo no. Por eso le quiero pedir un favor.


  Nunca había yo tocado cadáver alguno; sin embargo, me levanté y dije al señor Rambout:


  —Cuando usted quiera.


  Empezamos trasladando el ataúd a la habitación donde estábamos y le colocamos sobre dos sillas.


  Rambout sacó los tornillos, los dejó en la cómoda y colocó la tapa de la caja junto a la pared.


  —Le dejo los pies —me dijo—, es menos pesado y desagradable para quien no está acostumbrado.


  Levanté el cadáver por los zapatos; tenían tanta grasa que las manos se me deslizaban. Pero tuve la fuerza de voluntad necesaria para no cerrar siquiera los ojos.


  El policía arregló el cadáver cuando ya estuvo en el ataúd, puso la almohada debajo de la cabeza y lo ordenó todo con gran cuidado.


  Al mirarle, se me ponía la carne de gallina.


  Cuando terminó me preguntó la hora. Eran las cuatro.


  —No tardará mucho en amanecer —me dijo—, le convendría a usted ir a descansar un poco. Ha llevado usted un día muy pesado. Cuando se vaya, yo mismo taparé la caja. Para eso ya no hacen falta dos personas.


  —Querría lavarme las manos —dije.


  Él me acompañó al fregadero de la cocina. Conocía la casa mejor que yo; luego vino conmigo hasta la puerta y desde allí me alumbró un poco.


  Hasta que yo no estuve fuera de la arboleda no entró en la casa. Cuando me quedé solo, di algunos pasos al azar, y como no sabía dónde ir, me senté en una piedra en medio del campo, esperando así que despuntara el día.


  Largo rato quedé como atontado. En mi interior no se agitaban ni ideas ni sentimientos. Era tal mi inmovilidad interior que solamente algunas sensaciones muy débiles, incapaces de conmoverme, me ligaban a la vida. Y estas sensaciones provenían también de una noche inmóvil. Todo estaba completamente en silencio. De todo aquel mundo adormecido, no surgía más que algún perfume precario de hierbas secas, que sin duda venía de alguna mata de espinos, con las emanaciones nocturnas de esta tierra de acebos, zarzas y cardos agudos.


  El vacío de mi vida moral concordaba con la perfecta quietud de la noche. Yo era mi cuerpo, y nada más. El horror físico lo había expulsado todo de mí. Yo era una forma vacía, tan sólo sensible al calor de la noche por mi contorno carnal, mientras que en mi interior no habitaba nada, ni siquiera el menor vaho maléfico.


  Y sin embargo yo estaba allí, velando en medio del campo solitario. Pero mi densa insensibilidad me separaba tanto de mi vigilancia interior que yo no tenía conciencia de mi presencia real en medio de aquel campo desierto. Esperaba el alba, no como se espera el resurgir de una esperanza, sino porque aún conservaba una noción confusa de que después de la noche el alba viene fatalmente.


  Se presentó como un leve frescor que sacudió mi somnolencia. Sin que se pudiera decir que se tratase del menor soplo de aire, todo el campo refrescó de pronto a mi alrededor y sentí la humedad del rocío en mis manos.


  Mi apatía se iba disipando, y bajo el abrumador reposo en que me había sumido al final de aquella noche comenzaban a circular las más íntimas corrientes de mi vida secreta. Por un lado y otro yo iba tomando contacto bajo mi carne, con las fuentes de mi alma, y me quedaba asombrado de su frescor.


  Insensiblemente las sombras se habían ido deslizando hacia el oeste, y del suelo surgía, extendiéndose tristemente por los campos, un resplandor pobre y gris. Esta emanación incolora erraba a ras del suelo, dibujando el contorno de las piedras de aquellas tierras yermas. Sólo entonces tuve noción de mi soledad. A mi alrededor había algunas piedras, algo de grava y unas plantas mezquinas. Y en mi interior una árida lucidez.


  Pronto vi la arboleda de La Jassine, y Théotime y la casa de labor. La Jassine con su muerto, velado por el señor Rambout; Théotime, que ocultaba al asesino, y la casa de labor, donde a aquellas horas dormían los Alibert. No tenía por qué reflexionar más en aquel instante sobre los motivos de mi conducta. Ya lo haría más tarde. Aquellas tres moles de piedra, aún sumidas en la oscuridad, imponían bien pesadamente a mi voluntad este problema.


  En medio de la desolación de aquella triste claridad que subía arrastrándose por los campos, yo me hallaba completamente solo, sin consejo, y el rocío hacía que mi cuerpo, que llevaba dos noches sin dormir apenas, se estremeciese.


  La decisión que iba a tomar, pues se acercaba la hora, se me imponía en medio de la más triste luz y del campo más pobre, y con un cansancio en el alma como nunca lo había conocido.


  Una visión exacta y triste de las cosas me aseguraba que ahora se presentaban ante mí los oscuros elementos de mi situación. Y juzgaba que esta situación era terrible. Pero aún temía algo peor. Fuese por desconfianza natural o por una amarga ironía me parecía adivinar, además, algo así como una vaga amenaza, como un nuevo peligro oculto todavía. No traté siquiera de adivinarlo. Llevaba un instante con la vista clavada en Théotime.


  Pues el mas Théotime se iba iluminando. A su alrededor el campo aún se veía envuelto en la confusión del crepúsculo. Pero sobre el tejado se iba formando un poco de luz, sobre aquellas tejas redondas y suaves en las que brillaban el liquen y el musgo. Aquella luz impalpable, más que reflejada sobre las tejas, parecía emanar misteriosamente de su materia porosa. Toda la casa parecía surgir de la noche. Por el lado de «La Font-de-l’homme», hacia el este, se oía la llamada viva de los primeros pájaros sorprendidos por la luz del alba en los bosques o en las crestas de las colinas. Algunas ráfagas de aire puro que venían de las regiones más altas y olorosas atravesaron el campo donde ya se veía revolotear una calandria.


  La vida familiar de mis tierras, que yo sorprendía acaso por primera vez en su despertar antes de los trabajos, se me ofrecía en toda su inocencia. Y a mí me gustaba extraordinariamente esta inocencia de la tierra. Todo este pequeño mundo dependía de mí, como yo a mi vez dependía de Théotime. La casa se iba haciendo cada vez más grande a medida que avanzaba el día. Ahora ya se le descubría en toda su fuerza: con sus recios muros y sus contrafuertes, sus graneros, sus cuadras, sus apriscos. Todo ello constituía un severo conjunto casi religioso de construcciones bajas, apiladas en torno de la vivienda principal que conservaba vivo su viejo nombre de Théotime.


  No es éste un nombre trivial; sino un nombre que habla. Y significa: «Me honrarás como a un dios.» Bien lo sabía yo, y yo, pobre de mí, sentado en aquella piedra en los barbechos, con el cuerpo roto y el alma solitaria, yo era el propietario de aquel nombre, de aquel mas, de aquellas tierras y, sin embargo, aún vacilaba…


  La chimenea de Théotime comenzó entonces a humear suavemente.


  Ladró el perro de la casa de labor, y vi cómo Alibert y su hijo salían de la casa y se dirigían a La Jassine. Los dos llevaban un azadón al hombro. Me sacudió un nuevo estremecimiento y me levanté.


  Cuando llegué a Théotime encontré a Marta calentándome el café. Nos saludamos familiarmente, pero ella no me preguntó de dónde venía a aquellas horas tan intempestivas; simplemente me sirvió el pan, la leche y algo de fruta.


  Yo tenía hambre. Me puse a desayunar y dije a Marta:


  —Que todos estén en La Jassine antes de las diez.


  —Muy bien, señor Pascual —me contestó.


  Estaba tranquila y se notaba que había dormido bien.


  Cuando marchó de la casa yo subí a mi habitación a cambiarme de ropa, y poco después salí y fui a sentarme junto al manantial, donde esperé impaciente la hora de ir a La Jassine.


  Era completamente de día y del agua en calma ascendía un grato frescor. En su interior se veía una carpa solitaria. Me quedé largo rato contemplando aquel animal tranquilo que evolucionaba con agilidad por los fondos sombríos donde crecen algunas plantas misteriosas. Algunas veces subía hacia mí, pero apenas la tocaba un rayo de luz que penetraba en el agua, daba un coletazo y se volvía a sumergir en las profundidades, convirtiéndose su cuerpo en una mancha negra que pronto se desvanecía. Luego volvía a aparecer en la otra orilla y otra vez seguía yo su ascensión silenciosa. Era un fantasma invisible que pasaba con la boca abierta, los ojos bien redondos y, a veces, un leve resplandor en las aletas.


  Mi espíritu se hallaba ocupado en la contemplación de las evoluciones de aquel pequeño monstruo, y la fuente me comunicaba así la húmeda paz de la mañana y la clara sensación de un misterio. En aquella cavidad de arcilla, tan profunda, el agua nacía sin que se supiese de dónde, y en aquel mismo lugar se reflejaban los colosales follajes de los árboles que se nutrían con su substancia. A mi vista solamente surgía una leve apariencia de toda aquella vida subterránea, inaccesible, frágil y pura emanación de las zonas lacustres, escondidas bajo la superficie de aquellas tierras calcáreas de la altura.


  Pronto me perdí en los repliegues oscuros de estas filtraciones y las imágenes indistintas que surgían de aquel espejo me llevaron tan lejos de mí, que experimenté un instante de felicidad en armonía con el agua y con la tranquilidad de aquella mañana de verano.


  Aquello constituyó en cierto modo mi sueño, el descanso que necesitaba mi cuerpo debilitado por la constante vigilia, por aquella excesiva lucidez y por los tormentos de un alma demasiado despierta. Y en ella me lavé de tantas nocturnas sombras de mi espíritu y de los contactos fúnebres; y este abandono, este placer puro, despertó en mis sentidos tal amor por los frutos de la tierra que olvidé sus secretas exigencias para abandonarme al placer de sus promesas.


  Un reflejo en el agua me sacó de aquel mundo imaginario, pues vi que alguien me estaba mirando. Tanta era la pureza del manantial, que la imagen de aquella familiar figura femenina no se deformaba en el líquido espejo. Reconocí al instante a Francisca, que había llegado hasta allí en silencio y que, en silencio, esperaba mi regreso de aquel quimérico viaje. Yo volvía, en efecto, de muy lejos, y ella sin duda lo adivinaba, pues callaba amistosamente. Sin embargo, yo no podía hablarle de aquellas moradas subterráneas; pero me sentía dichoso porque la tierra me enviase, al retornar a las riberas del día, a esta muchacha de bondadosos ojos y olor de trigo.


  Era la más dulce figura que se me pudiera presentar en aquella hora inevitable, y por ella comprendí que ya me estaban esperando.


  Me volví y dije:


  —¡Ah, Francisca!, ¿eres tú feliz esta mañana?


  —Señor Pascual —contestó ella—, uno conoce su propia felicidad cuando conoce sus penas. Y las penas de usted son las nuestras.


  Me levanté.


  —¿Sabes —pregunté aún— lo que voy a decir dentro de un rato?


  Le puse las manos en los hombros y me quedé mirando emocionado su bello rostro. Ella no bajó la vista.


  —Lo sé —me respondió.


  Juntos nos encaminamos a La Jassine. La llevaba a mi derecha, e íbamos a través de las tierras de Clodius.


  A medida que nos acercábamos a La Jassine, me iba ganando una emoción confusa. El horror físico y todo recuerdo del tacto y del olfato habían desaparecido, pero una sorda angustia me hacía un nudo en el pecho, donde mi corazón se hinchaba por la mala circulación de la sangre.


  Había adoptado una resolución y ya sabía lo que iba a responder; pero temía el choque doloroso de aquella pregunta, y no estaba seguro de contestar con voz viril y segura la respuesta que todos esperaban de mí ante el mismo ataúd de Clodius.


  Yo medía el valor de aquella palabra, de la única palabra que tenía que decir, y trataba de calcular perfectamente todas las consecuencias morales y materiales que comenzarían a obrar apenas la hubiese pronunciado… Sin embargo, aquello no me daba miedo… Lo que sí que temía era un peligro indefinible, algo así como una brusca revelación o como la aparición lenta y tardía de algún ser en quien ninguno de nosotros pensábamos.


  Ante la casa se veía ya una veintena de personas. El juez estaba con el escribano; los demás, algo más lejos formaban varios corrillos. Cuando yo llegué todos se apartaron. Francisca fue al lado de su madre, que estaba ante los cobertizos con otras vecinas: la de Genevet, la de Farfaille y algunas otras mujeres del pueblo.


  Seguí por el camino completamente solo. En seguida vi la fosa que los Alibert habían cavado, no completamente en medio del camino, sino algo a la orilla. Eché una mirada dentro y me pareció extraordinariamente honda. Se veían perfectamente las huellas de la azada en la tierra reluciente y los restos de raíces cortadas que colgaban aún. El fondo estaba completamente seco y en él se veían también algunas piedras.


  El ataúd estaba ya fuera de la casa, a la sombra de los árboles, y descansaba sobre dos banquillos que habían sacado de la bodega, seguramente.


  Al otro lado del camino estaba el notario hablando en voz baja con el pastor Ormel. Los dos Alibert, vestidos de negro de pies a cabeza, estaban cerca de la puerta con el alcalde. Y M. Rambout, muy apartado, detrás de todos los grupos se paseaba lentamente de arriba abajo. Lo había preparado todo muy bien, pues era él sin duda quien había colocado sobre el ataúd una rama de encina.


  Al verme, el pastor y el notario vinieron a mi encuentro y me dieron la mano. Los dos estaban vestidos también de negro como yo.


  —¡Ah!, ¿ha aceptado usted? —pregunté al pastor.


  —En la voluntad de Clodius no he visto más que el servicio de Dios. Éste es mi papel, y además me interesaba acompañarle a usted esta mañana.


  Estaba serio; pero su amplia cara llena de vivacidad, en medio de los rostros herméticos de los demás circunstantes, difundía una especie de luz que me animó: se notaba que allí había un alma sensible.


  —He pedido al señor Ormel que cumpla primero con su misión —me dijo el notario—. ¿No tiene usted ningún inconveniente?


  Hice un signo negativo. Entonces el pastor se colocó frente a mí, a la cabecera del cadáver. Yo me quedé completamente solo en medio del camino, al pie del ataúd.


  El pastor sacó de su bolsillo un libro, lo abrió y paseó lentamente la mirada sobre todos los presentes. Los hombres se descubrieron, y él comenzó a leer:


  
    El hombre, nacido de la mujer, vive poco tiempo, y vive lleno de miserias.


    Apenas germina como una flor, cuando se ve hollado; huye como la sombra y jamás permanece en el mismo estado.


    ¿Y Tú juzgas digno de Ti el abrir los ojos sobre él, y someterle a tu juicio?


    ¿Quién es capaz de hacer puro a quien ha sido concebido en la impureza?


    ¿No eres Tú el único que puedes hacerlo?

  


  Leía con voz cálida y cantarina que de pronto se hacía completamente próxima, casi familiar.


  Yo le miraba… Nunca le había visto tan bien. Es verdad que le daba en la cara un rayo de luz que iluminaba su frente ancha y despejada, sus pómulos salientes y su nariz recta, y aquella boca imperiosa y convencida.


  Mientras tanto él seguía:


  
    ¿Por qué me has sometido a tus golpes y me has hecho insoportable a mí mismo?


    ¿Por qué no me quitas mi pecado y perdonas mi iniquidad?


    Pronto voy a dormir en el polvo, y cuando me busques por la mañana ya no existiré…

  


  Se detuvo.


  La mañana era muy suave. De las altas tierras de Micolombe y de «La Font-de-l’homme» venían a nosotros con grandes ráfagas tibias los perfumes de espliego y de hisopo.


  El pastor hizo una pausa y miró los campos, las granjas y las colinas que aparecían a través del follaje. No duró mucho este silencio, pero le inspiró unos acentos tan amistosos —pues visiblemente se notaba cuánto quería a aquel país tan bello y a aquellos hombres— que sus palabras se elevaron con tal naturalidad que hablaba de la muerte como si se tratase de la vida.


  
    Rectos son los caminos del Señor, decía, y los del hombre a menudo tortuosos, pero Dios los endereza en beneficio suyo y en el de los hombres.


    No nos es difícil apreciar con justicia el deseo del difunto, aquí presente, cuando ha requerido nuestra presencia y servicio. No alabaremos el hecho de que haya abandonado su propia Iglesia; mas, según parece, la frecuentaba poco. De todos modos tenemos que alegrarnos de que, aun inspirado por un sentimiento poco loable de su pobre corazón, nos haya permitido hacer oír la palabra de Dios sobre esta tumba, a la que desciende tan trágicamente. Le será tenido en cuenta…

  


  Hizo una pausa y me miró amistosamente.


  
    Así, pues, le alabaré ante otra persona de su propia sangre, ante un hombre a quien él no quería. ¿Por qué no decirlo?… Mas, sin embargo, le apreciaba tanto, a él y a sus colonos que, a pesar de aquella deplorable enemistad, le ha legado sus bienes tan queridos: todas sus tierras. Los que vivimos en el campo sabemos lo que para nosotros significa la tierra; todos conocemos el amor violento, a veces extraño, que a Clodius le inspiraba la suya, esta tierra que veis a través de los árboles, esta tierra que circunda la casa y que ahora va a recibir su propio cuerpo.


    Escuchemos la palabra del apóstol, la palabra de Juan:


    No causéis daños ni a la tierra ni al mar ni a los árboles hasta que hayamos marcado con el sello la frente de los servidores de vuestro Dios.


    Clodius no ha querido hacer mal a la tierra. Ésta era su virtud eminente, y hoy su tierra ha caído en buenas manos. La reconciliación se ha hecho.


    Agradezcámoslo a Dios y roguemos por su alma.

  


  Se calló. Cerró los ojos y rezó. Sus labios no se movían, pero en todo su cuerpo se sentía el movimiento de la oración. Cuando hubo terminado se apartó un poco y esperó.


  Entonces tomó la palabra el notario:


  —Ha llegado el momento de que Pascual Dérivat nos diga cuál es su determinación. Pienso que es inútil releer el testamento, seguramente todos lo tenéis presente en la memoria.


  Yo hice un signo de asentimiento.


  Él continuó.


  —También he hallado en un papel un documento de propiedad no mencionado en las disposiciones testamentarias. Pero como usted es el único heredero de su primo es evidente que la posesión de los bienes a que se refiere le corresponde a usted en pleno derecho.


  Yo no comprendía a qué posesión podía referirse; pero el notario prosiguió leyendo:


  «Por la presente se certifica la venta a Nicolás Justo Clodius, de Puyloubiers, contra pago de veinticuatro mil quinientos francos franceses que entrega al contado, de una propiedad sita en Sancergues y llamada la “casa Métidieu”…»


  Aquello me llegó al corazón. El notario siguió leyendo otras frases del documento, pero ya no pude oírlas. Me zumbaba la cabeza y tuve que cerrar los ojos para no caer:


  «¡Dios mío, pensé, esto aún; me había olvidado de Genoveva!…»


  El notario terminó la lectura. Aquel silencio me pareció incomprensible. «¿Por qué no sigue hablando?», me pregunté.


  Y habló otra vez con voz que venía de muy lejos. Y dijo:


  —Señor Dérivat, contésteme: ¿Acepta usted el legado que aquí se le ofrece con todas las obligaciones que comporta?


  Yo no sabía qué responder. Obstinadamente seguía con los ojos cerrados y me decía a mí mismo: «Estás solo en medio del camino, ante el ataúd y bajo las miradas de todos los presentes.» Pero no me atrevía a abrir los ojos por miedo a verlos; y mientras permanecía con ellos cerrados era como si en el mundo no existiese nadie más que yo. Yo tenía una noción bien clara de mi existencia. Me veía allí, frente a mí mismo, pero muy cerca, completamente solo. Tenía el rostro endurecido, con la huella de una sorda cólera, y me preguntaba: «¿A quién te pareces? Ese rostro no es el tuyo; es Clodius; Clodius mismo vivo…» Y aquella semejanza era tan sorprendente que no pude soportarla mucho tiempo. Abrí los ojos y dije:


  —Sí.


  Y pasé a la orilla del camino y me apoyé contra un árbol.


  Alibert y su hijo, seguidos de Genevet y de Farfaille, se adelantaron hacia el ataúd. Como éste no tenía asas le ataron dos cuerdas y lo llevaron hacia la fosa. Todos se aproximaron menos el juez y el escribano.


  Yo me coloqué entre el pastor y el notario, junto al hoyo. Al otro lado se hallaba el señor Rambout, que con las manos a la espalda miraba atentamente. Cuando el féretro estaba ya abajo preguntó:


  —¿Y las cuerdas? Porque no vais a dejarlas ahí adentro.


  Nadie había pensado en la manera de sacar las cuerdas. Rambout se acercó a Juan, que tenía una de ellas sólidamente anudada a la muñeca, y le dijo:


  —No suelte usted.


  Y con extraordinaria agilidad saltó al interior de la huesa, desató los nudos y a pulso se elevó de nuevo. Farfaille le ayudó a ponerse en pie. No tenía en el vestido más que una mota de tierra que se sacudió con el revés de la mano.


  Sacaron las cuerdas, las enrollaron y se empezó a llenar de tierra el hoyo a grandes paletadas.


  —Cuando llueva ya no se notará nada —observó Farfaille.


  Todos se retiraron y yo me quedé solo con los Alibert.


  El señor Rambout, que había ido a dejar las cuerdas en el cobertizo, se acercó a nosotros y me anunció:


  —Me quedaré aún tres o cuatro días por estas tierras. Si me necesita, mándeme un recado a la posada. Aunque también es muy posible que le haga yo alguna visita, si me aburro.


  Le dije que no dejase de hacerlo, nos saludamos y marchó. Al pasar ante la tumba se descubrió, y ya en el camino, se acercó a la orilla, cogió unas flores y desapareció entre los setos de espino que bordean el camino en la cuesta de Puyloubiers.


  Marta me dijo señalando La Jassine:


  —Lo he dejado todo bien abierto para que se ventile. Esta tarde volveré a poner un poco de orden y a limpiar las habitaciones.


  Asentí, y ella añadió:


  —Hoy comerá usted con nosotros. Le he preparado allí la comida.


  Volvimos juntos los cinco a la casa de labor; caminábamos lentamente por medio de las tierras; yo iba delante con los Alibert. Las mujeres venían detrás, y de vez en cuando cambiaban algunas palabras.


  Al final de la comida rompí el silencio reinante, pues los Alibert, al verme con aire preocupado, respetaban mi actitud discretamente. Yo quería alejar de mí aquellos pensamientos que me atormentaban. Por eso quise hablar de lo que convenía hacer con La Jassine.


  Alibert, que sin duda había pensado mucho en ello desde la muerte de Clodius, propuso algunas medidas muy acertadas.


  —Señor Pascual —dijo—, ahora habrá que empezar viendo lo que más vale: primero, lo que puede rendir inmediatamente; luego, las tierras que están en barbecho y que se pueden trabajar, y, por último, lo que no vale nada. Como en todas partes, hay de todo; pero, en general, ya se sabe lo que más abunda. Las mujeres verán la casa, eso es cosa suya; mientras tanto nosotros estudiaremos el valor de las tierras. Como la recolección ha terminado tenemos tiempo, afortunadamente. Luego empezaremos a arar.


  Me mostré de acuerdo con él.


  —Pero en primer lugar —observó Marta—, es preciso que el señor Pascual descanse un poco, un par de días. Durante este tiempo nosotros podemos ir haciendo algo.


  Protesté; pero Marta replicó suavemente:


  —Yo en su caso me iría a dormir veinticuatro horas seguidas. Se le ve en la cara que lo necesita.


  Estas palabras me asustaron; pero estaba tan cansado que, contrariamente a lo que decía Marta, mi rostro no traslucía absolutamente nada.


  Durante toda la comida me sentí torturado por dos ideas; sin cesar me repetía: «Te habías olvidado de Genoveva. El asesino a quien ocultas es el que te hace heredero de su casa.» Y este modo de ver a Genoveva mezclada de pronto en aquel drama, me causaba una angustia amarguísima. Y al mismo tiempo me decía: «Pienses lo que quieras lo cierto es que aquel hombre está allí, y tienes que darle de comer; se lo has prometido. En casa no deben quedar ya provisiones. Hace dos días que no comes allí.»


  No sabía qué hacer.


  —Tiene usted razón, Marta, me voy a dormir. Pero póngame algo de pan, fruta y queso, por si esta noche me despierto. Esto me pasa muchas veces y siempre siento apetito…


  Estos razonamientos debieron parecerle algo raros, pues apenas pudo disimular su asombro.


  —Bueno, bueno —respondió.


  Me preparó algunas provisiones en un cestillo y me lo llevé.


  XII


  DURANTE mi ausencia, el cartero había pasado por Théotime y me había echado una carta por debajo de la puerta. Era de Bartolomé y me decía:


  «¿Cómo no has venido, Pascual? Cuando te lo pedí era porque lo creía necesario, y ante el anuncio de tu visita Genoveva se había calmado un poco; pero al ver que no llegabas, ya no sabía yo qué inventar para distraerla y ella piensa que tu promesa no la habías hecho en serio. Esto le ha causado una violenta inquietud, hasta el punto que realmente puede decirse que no vive. A veces supone que tú tenías efectivamente la idea de venir, pero que algún oscuro acontecimiento te lo ha impedido; otras, por el contrario, cuenta con gesto desesperado que tú debes sentirte demasiado feliz en medio de tu salvaje aislamiento y no eres capaz de salir de él por vernos a nosotros. Los niños, a quienes no hace caso, dan vueltas a su alrededor y están apenados. También nosotros. Si quieres que te diga francamente mi opinión, todo esto habla muy claro. Y cuando uno tiene ojos son para ver y oídos para oír. Y tú no eres ni ciego ni sordo; por consiguiente, ¿qué diablos haces tú solo ahí en tu covachuela? Hay que decidirse de una vez…»


  Seguía una página entera de consejos. Entra ellos la palabra decidir aparecía de nuevo varias veces y aquello parecía intencionado. Decidir era por lo visto mi cometido característico. Pero yo no podía. Precisamente, ahora más que nunca necesitaba tomarme unos días de plazo, algún descanso, y en seguida. Me caía de sueño, sentía frío, estremecimientos. En mi cabeza bullía el caos. Mi corazón estaba agotado y parecía incapaz de todo sentimiento de odio o de amor. Y sin amor ni odio no es posible despertar la voluntad.


  Me guardé la carta en el bolsillo y pensé:


  «Y tener que ver ahora a este hombre…»


  Subí en seguida al granero y abrí la puerta. No vi a nadie. Sin duda al oír pasos había seguido mi consejo refugiándose en la otra parte. Dejé la comida en la mesa y me retiré. Al salir di la vuelta a la llave con la mayor discreción posible. Pero apenas lo había hecho me pareció una cobardía. Y me dije: «No se debe encerrar a un huésped, ni siquiera a un huésped como éste…» Y volví a abrir; entonces rechinó la cerradura. Entré en mi habitación y me tumbé en la cama quedándome al instante dormido.


  Me desperté a la caída de la tarde.


  Todavía no era de noche, y por el cielo erraba esa luz crepuscular difusa, que caracteriza las tardes estivales y que ilumina suavemente el campo al que salen personas y animales en busca de un poco de aire fresco. Aquella claridad penetraba incluso bajo los árboles e inundaba la casa de campo.


  En el manantial se oía el croar de una rana, y millares de grillos hacían vibrar extensiones inmensas. De vez en cuando, algún perro, a lo lejos, lanzaba sus ladridos quejumbrosos, se callaba y más tarde volvía a ladrar. La raza canina es plañidera y su queja tenaz. Durante largo rato me entregué al placer de gozar la dulzura de una noche tan tranquila, de una verdadera noche en el campo; experimentaba esa extraña sensación de reposo perfecto y de físico bienestar que acompaña a todos nuestros movimientos cuando después de un descanso absoluto, abrimos los ojos al caer la tarde, porque no es la hora habitual de levantarse. Corrientemente tal sensación se produce después de una jornada fatigosa, y al despertarnos descansados, a tales horas, dispuestos a gozar plenamente de la desacostumbrada vida nocturna, todo nos parece un milagro que nos embriaga de placer.


  Esta vez el placer no fue muy duradero, pues pronto se me impusieron mis preocupaciones; aunque al principio, sin violencia. Aún se extendía sobre mi alma la satisfacción física del reposo corporal, que la libraba de hundirse en el inmenso pesar que la acechaba, cuando ya iban surgiendo las amenazadoras imágenes de mi confuso porvenir. Esta quietud relativa permitía a tales imágenes presentarse con claridad suficiente para poderlas ver y juzgar bien.


  Con bastante sangre fría me pregunté por qué no había denunciado al asesino de Clodius. Seguramente al obrar así, obedecía a un movimiento instintivo; aquel hombre era mi huésped. Sin embargo, yo no había tenido la conciencia de ceder a tal instinto que dormitaba en mi interior, a pesar mío. Hasta entonces, nunca se me había presentado una ocasión para hacerle salir imperiosamente de aquel retiro cuya existencia oculta en mi propio interior yo ignoraba. La noción de la hospitalidad había vencido sobre el sentido moral. E irrumpió de un modo tan violento que involuntariamente hice lo que con sangre fría nunca se me hubiera ocurrido hacer; pues el instinto se impuso a toda reflexión.


  Aún hoy trato de explicarme con tales razonamientos mi extraña conducta. Pero ni hoy ni entonces, nunca han llegado a satisfacerme.


  Mas las terribles consecuencias de aquel gesto irreflexivo se me presentan muy cruelmente. Yo pensaba: «Ahora eres su cómplice; te ha ligado a él; eres cómplice suyo en un asesinato absurdo, has sacado provecho de su crimen y ahora va a hacer recaer sobre ti las más infamantes sospechas. Tu situación es equívoca y peligrosa; moralmente, por las ventajas recibidas; materialmente, por esas sospechas que te amenazan. Se hallan en peligro tu valor moral y tu propia libertad.»


  Y yo me preguntaba si había perdido el sentido, la sensibilidad y mi natural sangre fría. No lo creía, pues me daba cuenta de que a partir de la noticia del asesinato, había obrado con aquella singular lucidez y aquel despego que suelen apoderarse de mí en las circunstancias más graves.


  «Por esto, me decía, he debido verme obligado por una fuerza oscura, pues tras el primer impulso fatal, no he sido capaz de efectuar un movimiento contrario. El miedo, el pesar y el remordimiento no me han aconsejado ni una sola vez entregar al asesino…»


  Trataba de investigar la naturaleza de aquella fuerza que seguía impulsándome. Trataba de razonar.


  «El único sentimiento que se despertó en mí al descubrir a este hombre, me decía, ha sido la sorpresa de que no fuese tal como me lo imaginaba: un buhonero. Al instante dudé de la realidad del asesinato. Me parecía imposible. Pues razonaba así: O no es éste el hombre que ha matado a Clodius, o lo ha matado por un motivo inexplicable. Y aquel crimen era tan absurdo que yo sospechaba la existencia de algún misterio, y por tanto de algún peligro más terrible aún, acaso, que el propio asesinato de Clodius. ¿No sería casual tal crimen? Yo me inclinaba a creerlo así. Pero en este caso ¿para qué había venido en plena noche aquel hombre que desconocía la región? No era posible que viniese en busca de Farfaille, de Genevet o de Alibert, los únicos vecinos, excepto Clodius. Excepto Clodius y yo mismo. Pues yo también podía entrar en sus terribles cálculos. Pero, ¿por qué me habría de buscar a mí? Todo aquello era inexplicable. No era posible que aquel hombre armado, y por tanto dispuesto al asesinato, pretendiese quitarme la vida; pues a no ser Clodius, yo no sabía que tuviese en el mundo ningún otro enemigo…»


  Sin embargo, una oscura inquietud me agitaba. Adivinaba en aquel huésped desconocido una extraña maldad, que sólo buscaba una ocasión propicia para manifestarse, para tomar cuerpo y desencadenarse, en esta casa que aún conservaba la calma. Había que evitar tal ocasión. La menor pregunta podía suscitarla. Por eso estaba decidido a no hacer ninguna, y a no contestar con respuestas precisas si era él quien me preguntaba a mí. Si él conservaba su anonimato, ¿por qué no había yo de hacer lo mismo? Y si él me revelaba su personalidad, ¿no sería una ventaja en mi favor seguir ocultando la mía? Comprendía perfectamente que, a la larga, esto me sería difícil; y, sobre todo, deseaba que mi huésped no abusase por demasiado tiempo de mi refugio. Temía que pretendiese continuar después de su curación. La herida no tenía importancia y, según mi opinión, se hallaría en condiciones de marchar en dos o tres días. Pero, entonces, ¿cómo saldría de casa?


  No lograba imaginarme el desenlace, y veía pocas perspectivas de solución a su aventura. Podía entregarse a aquel enigmático señor Rambout, que esperaba en la posada del pueblo; podía escapar de noche y desaparecer para siempre; podía matarse.


  Si se entregaba, ¿hablaría de su estancia en Théotime? No lo creía, pero en el fondo yo no estaba seguro de nada. Todo era misterioso en aquel hombre. Si huía sin dejar rastro, una sospecha terrible pesaría siempre sobre mí, para toda mi vida. ¿Tendría yo la fuerza necesaria para soportarla? Si se mataba… «Pero él no tiene la menor intención de matarse», pensaba yo. Ha venido aquí con un propósito apasionado, y mientras no lo satisfaga permanecerá, y bien vivo, dispuesto a matar otra vez, si es preciso…


  Así razonaba yo, con una lucidez y una sequedad de alma de las que de pronto me di cuenta, produciéndome una sensación tan cruel, que no pude soportar el silencio de mi habitación. Me vestí y salí de casa. En mi agitado interior no pudo penetrar la tranquilidad de la noche. Anduve vagando un rato bajo los árboles, cuyo paternal poder, al que casi siempre era yo tan sensible, no consiguió esta vez calmar mi estéril agitación espiritual. Pues mi razón, que funciona aproximadamente como la de los demás mortales, sólo me proporciona conocimientos estériles. Necesito el cálido contacto del alma misma para tener, a falta de una certeza, algunas de estas dudas activas que por lo menos sirven para ponerle a uno en relación con el temblor de la vida oscura.


  Era ya muy tarde, cuando me decidí a enfrentarme otra vez con mi huésped. A pesar de la viva repugnancia que experimentaba, cedí al deseo, y quizá al temor latente, de sacar alguna luz de aquel encuentro.


  Entonces subí rápidamente al granero, pero sin hacer el menor ruido. Sin proponérmelo, subía de puntillas; había en mí no sé qué necesidad de ser furtivo, la vaga esperanza, acaso, de presentarme de improviso ante mi huésped; me obsesionaba la extraña idea de no hacer ruido, pues en el silencio era como si aquel hombre hubiera dejado de existir. El menor rumor le hacía aparecer de nuevo y yo tenía miedo de su existencia.


  Entré en la habitación y vi cerrada la cortina de la alcoba. Ambas partes estaban tan perfectamente juntas que era imposible ver si había alguien en la cama. Pero esta misma precaución delataba la presencia. Me quedé un rato inmóvil, con la lámpara en la mano, en medio del granero y oí su respiración regular. «Está durmiendo», pensé, y me acerqué a la cama con gran cuidado.


  En efecto, estaba dormido.


  Echado sobre la colcha, tenía la corbata desatada, el cuello de la camisa abierto y la chaqueta colgada al borde de la cama, junto a la cabecera. En el brazo derecho llevaba una muñequera de cuero. Su antebrazo era ancho, musculoso, surcado por una ancha vena azul.


  Dormía sin agitación, con cierto gesto despectivo, como si desdeñase el peligro de una sorpresa. Su respiración parecía suave por la amplitud de su pecho, y, a pesar de su barbilla recia, sorprendía la finura de sus labios, que estaban cerrados, apretados bajo un fino bigote rojizo, muy corto. Su rostro, bastante pálido y huesudo, mostraba claramente los pómulos, y las cejas, anchas y espesas, daban a la parte superior de su cara una expresión de orgullo y audacia.


  Aquella cara y aquel cuerpo me inspiraban una sorda cólera, cólera que yo sentía ascender de mi corazón a la cabeza con una mezcla de alegría e inquietud. Comprendía que aquel hombre me daba miedo, acaso porque su propia fuerza física me imponía, acaso también porque adivinaba en él su hostilidad hacia mí. Mi alegría nacía de la oscura sensación de esta hostilidad, pues ella justificaba la antipatía dura, socarrona que había animado mi corazón espontáneamente, desde el primer momento en que le vi, desde que me dirigió la palabra. Era el miedo que despertaba en mi interior una cólera contenida, y por eso más viva.


  Sentía ahora que mi sangre se enardecía y esto provocaba mi extraña inquietud, como si de lo más profundo de mí mismo surgiese una forma aún confusa que me daba la sensación de una intrusión. Poco a poco me iba sintiendo dominado por una extraña necesidad de acercarme a la cara del hombre allí dormido; pero no me movía, me resistía a aquel impulso con un creciente sentimiento de horror.


  Había apartado una de las cortinas, y mi lámpara iluminaba ya toda la alcoba. En el fondo se veía la famosa colcha con sus dos palomas marchitas y el corazón atravesado por la cruz. Estas nobles y tranquilas figuras apenas se veían en la tela de envejecidas que estaban, pero lo poco que subsistía de sus borrosos contornos les daba una apariencia aún más extraña. Era como el alma de las formas y de ella emanaba un simbolismo tan misterioso que me causó gran turbación.


  Yo no llegaba a comprender su sentido, a pesar de la familiaridad de las figuras; pero lo presentía y me asombraba el verlo aparecer, aquella noche, de improviso después de tantos años de infructuosas contemplaciones.


  Cuando mis ojos se volvieron a fijar en aquel hombre, comprendí con espanto qué cauteloso demonio me había tentado. Él seguía dormido con toda su absurda altanería. Daban ganas de matarle.


  Me retiré con mucha precaución y conseguí salir de la alcoba sin haberle despertado de su sueño insolente. Siempre que lo intento consigo tener un paso muy ligero.


  Nunca hasta entonces me había sentido inclinado a hacer uso violento de mi voluntad. Por eso ignoraba su fuerza y sus alcances. No tenía motivo alguno para suponerla fuerte, porque si oculto con gran cuidado mis propios sentimientos es más por inclinación natural o impotencia que por propósito deliberado. Pero siempre he tenido conciencia de mis debilidades y las he detestado; y aunque incapaz de vencerlas, al menos las conozco. En presencia de aquel extraño que suponía para mí una amenaza, no sabía hasta dónde podrían llevarme bruscamente los apasionados movimientos que a veces turban el equilibrio de mi alma. Por el contrario, sabía perfectamente el imperio que sobre mí puede alcanzar una idea fija. Por eso decidí apartar en seguida de mi mente aquella idea que ya comenzaba a imponerse fascinadora a mi atención.


  Para lograrlo me dispuse a acompañar a los Alibert a La Jassine. Pero aquello no bastaba; tenía que hacer algo más. Entonces reflexioné así: «Si odias a ese hombre —y bien verdad es que le odias—, para evitar cuanto antes las consecuencias de tal sentimiento, debes consagrarte con todas tus fuerzas a lograr su salvación: obra como si le quisieses, demuéstrale una amistad activa, sálvale.»


  Pero me daba cuenta de lo difícil que era este cambio de conducta. Yo odiaba a aquel hombre, por eso no me era posible ofrecerle ninguna clase de amistad, pues fatalmente me extralimitaría, todos mis actos serian excesivos, lo cual llegaría a chocarle acaso. Y, sentimiento extraño, la idea de llamar su atención por un exceso de celo me hacía estremecer al mismo tiempo de cólera y de vergüenza.


  Prefería tratar de igual a igual a aquel desconocido que me mostraba un altanero gesto de desprecio. Además, al servir con demasiado entusiasmo su causa criminal, quizá aumentase aquel desprecio suyo que alimentaba mi odio. «Que se marche, me decía, y que se marche pronto.» Pues temía un nuevo acceso de violencia; él me odiaba tanto como yo a él, y el menor choque podía destrozar tanto mi vida como la suya e incluso la grandeza moral de Théotime.


  Me dormí tarde y a disgusto. No conseguí reposar; y si de mi agitación no surgió ningún sueño era, sin duda, porque la tensión de todo el día ocupaba por completo mi espíritu. Me desperté con el alma seca, desnuda, y aquello me pareció un mal augurio para la jornada que comenzaba.


  Marta, que siempre me prepara la comida, sabe que soy muy sobrio. Por eso me era difícil separar una alimentación suficiente para mi huésped, y no hallaba excusas para alterar mis costumbres. Habría provocado asombro y sospecha. Por eso preferí husmear por las alacenas de la casa, pero no hallé más que algo de café y azúcar.


  Me fui a la casa de labor. No había nadie. Empujé la puerta, entré en la cocina, donde encontré medio pan y unas judías blancas con lo que volví a casa.


  Una vez en Théotime, cerré la puerta con llave, encendí lumbre y puse a cocer las judías. «Estarán muy entretenidos en La Jassine, no hay miedo.» En efecto, nadie vino por casa. A las nueve subí al granero. Mi huésped no estaba, las cortinas de la alcoba se hallaban descorridas, pero en la cama, donde se veía la huella de un cuerpo pesado, había un libro. Era la «Flora de las islas de Hières». Aún lo conservo encima de la mesa. También me di cuenta de que había sacado una lámpara que yo suelo tener guardada. Aquello me contrarió, recogí los papeles que había sobre la mesa —simples notas de botánica— y los guardé bajo llave. Hice ruido intencionadamente, pero aquel hombre no se presentó. Al salir di un golpe con la puerta y me detuve un rato en el descansillo de la escalera.


  Al cabo de un instante sentí moverse la cama con precaución. Luego, seguramente al descubrir la comida, arrastró una silla. Oí un ruido casi imperceptible de cubiertos y el choque del cuello de la botella contra el vaso. Lanzó dos suspiros y murmuró algo. No oí nada más y me retiré de puntillas.


  Encontré a Alibert en una tierra bastante lejos de la casa. Intencionadamente evité La Jassine, donde seguramente estaban trabajando Marta y Francisca con la ayuda de Juan.


  Por casualidad, llegué a una tierra escondida que forma un gran cuadrilátero completamente rodeado por una arboleda de pinos y encinas, que constituyen como una grave muralla, en cuyo recinto se extiende aquel espacio yermo, rojizo, lleno de guijarros redondos y con algunas matas de tomillo y espliego. No había más vegetación. Nunca había venido yo allí, aunque había oído hablar de una tierra llamada «Vieilleville», en la que nunca se había cosechado nada. Ni siquiera los más remotos antepasados de Clodius, más atentos a la labranza que mi primo, habían sembrado allí. De vez en cuando pastaba algún rebaño, pero sólo de paso, pues es poca la hierba que allí se da. Por todas partes se veían, entre las piedras, trozos de tejas y de objetos de barro, y hacia la parte norte, en un montículo lleno de grama y parietaria, se veían surgir los restos de un antiguo muro en gran parte enterrado.


  Por detrás, coronando la arboleda, se veía una docena de pinos gigantes que llamaban mucho la atención en aquel sitio. Pues en toda la comarca de Puyloubiers no existen ejemplares de esta especie. Alguien tenía que haberlos plantado, pero nadie recordaba quién ni cuándo. El lugar en sí era bastante atractivo, pero nadie lo frecuentaba; tenía mala fama.


  Naturalmente la gente se burlaba de todos los cuentos y creencias de tiempos anteriores, pero a excepción de algunos mozos que se las daban de valientes, los pastores, cazadores y buscadores de setas, evitaban siempre pasar por allí.


  Allí había abundantes perdices, liebres, ardillas y palomas torcaces —e incluso se decía que pájaros raros—, que vivían sin preocupación alguna, en un estado de silvestre inocencia, incluso en el otoño cuando por todo el campo retumban los disparos de los cazadores.


  Llegué a esta tierra por la parte sur y bruscamente descubrí toda su extensión, hasta el bosquecillo que la limita por el extremo opuesto.


  Eran las nueve y el sol brillaba aún débilmente. Había un silencio absoluto, incluso en el bosque, donde ya el sol destacaba del conjunto sombrío aún impenetrable los contornos dorados de algunas masas redondas de follaje.


  Allí estaba Alibert. No me había oído; permanecía como yo parado al borde de aquella tierra extraña. Durante un instante traté de no despertar su atención, para poderle observar más cómodamente. Me había sorprendido su actitud. No se movía y tenía en la mano derecha un guijarro, levantándolo como si calculase su peso, y al mismo tiempo tendía hacia delante el cuello en un gesto de extraordinaria desconfianza, mientras sus ojos contemplaban aquel inmenso yermo. Nada se movía allí, y todo aquello daba una impresión tal de paz y soledad que incluso Alibert parecía lleno de un respeto casi religioso. Estaba apoyado en una azada y se veía que había intentado cavar inútilmente aquel terreno ingrato. Ante aquella extensión noble y estéril, él demostraba cierta inquietud. No se veía ni una espiga. Pero se notaba claramente que allí había venido gente a trazar a cordel los límites de aquel cuadrilátero inmenso en que nada crecía. Pues a pesar del abandono ni árboles ni hierbas ni maleza lo habían invadido en el curso de los años.


  Alibert siguió contemplando largo rato aquel terreno inútil, luego se guardó el guijarro en el bolsillo, levantó la azada y se marchó sin haberme visto.


  Entonces entré yo en la tierra dirigiéndome al bosque de pinos.


  A medida que me iba acercando me llegaba el rumor del vuelo de las aves y de movimientos del ramaje. Millares de pájaros habitaban allí. El sol, ya alto, lo calentaba, y los nidos se iban despertando, mientras los pinos destilaban su resina amarga. Cuando estuve a cien metros del bosque todos los pájaros se callaron. Me habían visto y su silencio me causó viva impresión. Me interné entre los árboles. En el interior se veían algunos claros amplios llenos de tamuja. Los árboles eran viejos y altos, y de sus copas descendía una luz muy tenue que hacía fermentar el suelo; olía a resina y a setas.


  Un sendero se perdía por el bosque, en la parte más espesa, donde la vegetación, muy densa, presentaba zonas casi inaccesibles. Allí reinaba un silencio extraño, a pesar del movimiento de los pájaros en el ramaje. A veces se oía un piar apagado o algún tímido temblor de alas. Yo caminaba extasiado gozando de la amarga embriaguez de los árboles bajo la atenta mirada de aquellos millares de animalitos trepadores o volátiles que por todas partes me observaban esperando de mí algún signo amistoso u hostil, antes de reanudar su interrumpido bullir, sus vuelos o sus cantos. Pero por mucho que yo comprendiese la necesidad de hacer aquel signo no encontraba manera de realizarlo. Me hallaba solo, inofensivo y feliz; por un instante olvidé todos mis pesares; pero sin duda llevaba sobre mí tal peso de miserias que no era capaz de pronunciar aquella palabra o esbozar aquel gesto —quizá un simple sentimiento— capaz de desencadenar la explosión de alegría de aquellos animalitos que esperaban.


  En mí, a mi alrededor y por todas partes sobre mi cabeza, adivinaba millares de pequeños seres inquietos, frente a los cuales, a pesar de mi efímera inocencia, yo no dejaba de ser un hombre. Pues los animales saben por instinto lo que anuncia tal presencia, y sin duda hacía mucho tiempo que no habían visto nada parecido por aquellos contornos. Yo había turbado la paz de aquel lugar violando con mi intrusión los convenios tácitos de una antigua ley de aquellas soledades.


  Salí del bosque un poco entristecido y, ya a cierta distancia, me detuve para escuchar si el canto de los pájaros había recomenzado. Pero el bosque seguía en el mayor silencio. Entonces fui en busca de Alibert.


  No estaba muy lejos. Seguramente me había visto cuando atravesé la tierra yerma de Vieilleville, pues me esperaba sentado al pie de un olivo. Tenía la azada clavada a algunos pasos de distancia. Contemplaba con sus penetrantes ojos un grupo de almendros descuidados —no pasaban de una veintena— y dos o tres colmenas abandonadas allí junto a unas rocas. Por los demás sitios no se veían más que algunas matas de retama.


  Me informó sobre el valor de las tierras. De ciento treinta hectáreas había unas cuarenta cultivables: diez de viñas y treinta de cereales. Lo demás eran barbechos y bosque, mucho bosque.


  —No los tocaremos —le dije.


  Pero él no contestó. Tras un instante de silencio prosiguió:


  —Lo primero que tenemos que hacer es meter el trigo. Esto es lo que urge. Este pobre Clodius apenas había comenzado. Y no es poco. También he visto las viñas; están por azufrar, naturalmente; pero sacaremos una buena cosecha; son de buena clase. Además está el olivar, que tiene unos seiscientos pies. Los árboles son viejos y están mal cuidados; por todas partes tienen retoños; pero la aceituna es buena. No hay más que verlo…


  Me señaló con la cabeza los olivos próximos.


  Los árboles eran bajos, nudosos, y por la tierra pedregosa se veían sus enormes raíces que iban a buscar la vida, Dios sabía dónde. Pues por allí el mantillo es raro y el agua, muy lejana, no debía alimentar demasiado esta vegetación subterránea. Pero esta clase de árboles muerde con tal aspereza la tierra, que extraen una savia seca, recia y dan una aceituna dura. Sus hojas eran todas de un mate plateado, y su escasa sombra nos era grata a Alibert y a mí, incluso en pleno verano, porque constituía la más venerable corona de nuestras tierras.


  —En cuanto al trigo —siguió Alibert— habrá que meterlo en los graneros de Théotime, porque los de La Jassine están llenos de ratas.


  Encajé el golpe sin moverme.


  —¿Cuándo se empezará? —pregunté.


  —Acaso esta misma tarde o mañana. Cuanto antes mejor.


  —Bien. Yo estaré allí esta tarde y así les podré ayudar.


  Él se quedó pensando y añadió:


  —No es que rechace su ayuda, pero para lo que hay que hacer en el granero creo que bastan las mujeres.


  Esta respuesta me contrarió de tal modo que no pude evitar replicarle sin duda algo secamente:


  —Las mujeres tienen mucho que hacer en La Jassine. Quiero que todo quede en orden cuanto antes.


  Alibert no me respondió. Se levantó, tomó su azada y me preguntó si iría a comer a la casa de labor. Y añadió:


  —Esta mañana Marta me ha dicho que a usted le daba por hacerse la comida; como vio humo comentó: «Debe tener invitados. ¡Y yo que había preparado una gallina tan buena!»


  No tuve más remedio que ir a comer con ellos a la casa de labor. Y regresamos juntos atravesando las tierras ardientes, sin detenernos en Théotime.


  Después de comer decidimos que aquella misma tarde meteríamos el trigo de Clodius. Pero antes Alibert sacó de su bolsillo un inventario de todos los objetos de La Jassine. Tuve, pues, que leerme aquellas cuatro hojas enormes. Mientras las examinábamos, Marta, Francisca y Juan desaparecieron discretamente.


  Al principio no noté su ausencia; luego pasó el tiempo, se discutió, se tomaron decisiones. Y cuando terminamos ya eran más de las tres. Yo pregunté:


  —¿Dónde están los demás?


  —Ya estarán metiendo el trigo en sus graneros —me respondió tranquilamente Alibert.


  Entonces me vino un sudor frío, y añadí:


  —Vamos en seguida a ayudarles.


  —¡Bah!, no corre prisa. Ya se las arreglarán ellos. Clodius ha dejado tan poco…


  Y como yo, ante todo, tenía que ocultar mi inquietud, no pude insistir en mi prisa. Alibert siguió con su lentitud habitual. Además se sentía hablador. La toma de posesión de La Jassine le llenaba de alegría. Una alegría sobria y contenida, pero que le hacía bastante locuaz.


  Cuando llegamos a Théotime, encontramos ya una carreta medio descargada. En el granero estaba Marta, y abajo, se hallaban Francisca y Juan. Al entrar me dijo en seguida:


  —Tenga, he apartado su chaqueta; se la había dejado olvidada en la paja.


  Y me indicó una chaqueta marrón sobre unas gavillas, en las que se veían las huellas de haber dormido alguien.


  —¿No pasa usted calor aquí durante la siesta? —me preguntó—. Siempre hace más fresco en la casa.


  A lo que repuse:


  —No duermo aquí la siesta; me la dejé olvidada hace unos días.


  Admitió al parecer mi explicación… Entonces llegó un saco por la polea; lo cogimos los dos y lo colocamos junto a la chaqueta.


  En aquel instante descubrí algo que me asustó. Marta se dio cuenta de mi turbación, pues me preguntó:


  —¿Qué le pasa a usted?… ¡Qué pálido se ha puesto!…


  En el bolsillo de la chaqueta se veía la culata de una pistola. ¿La habría visto Marta?… Tomé la chaqueta y fui a colgarla algo más lejos, en un clavo de la pared junto a la puerta que da a mi habitación.


  Continuamos el trabajo. La polea seguía chirriando y la paja fermentaba; hacía calor y el tiempo se iba poniendo cada vez más pesado, a medida que avanzaba la tarde.


  De pronto Marta me dijo:


  —¡Qué raro! Parece que se oye gente detrás del tabique.


  Yo no había oído nada.


  —Como si hubiesen movido una silla…, se lo aseguro. Hace un rato que me pareció oír algo también. Me dieron ganas de ir a ver.


  —No habría podido usted pasar, porque la puerta tiene el cerrojo echado.


  A eso de las cinco ya estaba todo el trigo arriba. Cuando Marta bajaba por la escalera me dijo aún:


  —¡Que se deja usted otra vez la chaqueta!


  Ya había bajado tres o cuatro tramos; pero desde allí aún veía todo el granero. Me dirigí inmediatamente hacia el fondo para coger la chaqueta, mas ésta había desaparecido.


  Yo estaba con la nariz pegada a la pared y no me atrevía a moverme. Marta esperaba mi vuelta, hasta que, afortunadamente, Alibert la llamó y la oí bajar.


  Entonces grité desde arriba:


  —Me quedo aquí arreglando unas gavillas. No me esperen.


  Se marcharon y yo me quedé solo en el granero.


  Fui hacia la puerta y la empujé suavemente; mas como ofreciera resistencia no insistí, pues aún se oía hablar a los Alibert, y entonces me senté cerca de la ventana tratando de reflexionar.


  En mi interior se incubaba la tormenta, y de mi corazón febril y seco ascendían violentas e irregulares oleadas de sangre, que desconcertaban los puntales más seguros de mi alma promoviendo en ella malas sombras: primero, miedo; luego, cólera, una cólera de odio, estrecha y cálida que hacía vibrar todo el interior de mi ser.


  Frente a mí, en el campo, también se levantaban densas nubes, que crecían por dilatación de su propio seno, hinchándose insensiblemente en volutas pesadas cuyos vapores se acumulaban poco a poco hacia el oeste, en una colina solitaria.


  El sol que daba en aquel colosal edificio, lo animaba con una vida misteriosa, y bajo el efecto del calor, aún muy intenso, bloques de nubes como murallas ardientes se desplazaban despacio de un punto a otro del horizonte, para concentrarse en las tierras altas, desde donde amenazaban la paz de las tierras de labor.


  La tempestad que se organizaba iba desarrollando todos sus planes con cierta prudencia, con premeditación, y antes de desencadenarse ocupaba, una tras otra, todas las posiciones que dominan las «tierras bajas». Así silenciosamente nos iba cercando.


  Las emanaciones que surgían de la tierra al conjuro de estas fuerzas magnéticas, levantaban en mi pecho una sangre más densa que me enardecía. Tenía secas las palmas de las manos y árido el paladar. Seguí en el granero hasta el anochecer. El aire inmovilizado bajo las tejas ardientes se había vuelto tan compacto que yo estaba jadeante, lo cual aumentaba aún mi malestar.


  También mi inteligencia se resentía por ello, bajo el peso de aquella amarga pesadez, y mi poder pasional se exaltaba, sintiendo por momentos el placer de una plenitud bestial.


  Oí que Marta venía a traerme la cena; pero no me moví. Sólo un buen rato después salí del granero ardiente.


  La mesa estaba puesta, pero en seguida noté que alguien había andado allí. El pan estaba fuera del cesto, y mal cortado, y la fuente destapada.


  Tal desorden era inconcebible en Marta.


  A pesar de todo cené. Por tranquilidad de conciencia, lo primero que hice fue apartar lo correspondiente a mi huésped, y lo puse en un plato. De pronto apareció Francisca a la puerta. Me sorprendió dispuesto a subir la escalera, con el plato en la mano. Su bello rostro expresaba inquietud. En seguida me dijo:


  —Señor Pascual, alguien anda rondando por ahí.


  La invité a sentarse. Y ella no dejaba de mirar con asombro el plato de comida que yo había dejado en la mesa.


  —¿Por qué parte? —pregunté.


  Ella me explicó entonces que hacía como un cuarto de hora, cuando iba a cerrar el establo, que está detrás de la casa de labor, había visto a un hombre entre el huerto y la era. Como era de noche no pudo reconocerle.


  —¿Era alto?


  —No, no, más bien bajo, rechoncho. Y ha desaparecido por la cañada.


  En seguida pensé en el señor Rambout.


  —Venía a comunicárselo a usted.


  —¿Has dicho algo en casa?


  No había dicho nada. Pero yo no me atreví a preguntar por qué. Me parecía que ella debía saber algo… Acaso tenía miedo, pero no lo parecía. Sin embargo la acompañé.


  Estaba muy oscuro. Después de la caída de la tarde la tormenta se había extendido por la comarca y apenas si se veía un par de estrellas por el este. Al volver no vi a nadie en el campo; pero la presencia de aquel extraño me había alterado los nervios; y como estaba un poco angustiado, mi tortura interior se hizo cada vez más salvaje.


  La vista del plato lleno de comida acabó de exasperarme. Lo dejé sobre la mesa y corrí al granero.


  Como llevaba alpargatas, no hice ruido. «Le voy a pillar de sorpresa y ya veremos», me dije. En el descansillo de la escalera me detuve a escuchar un poco. Al principio no oí nada. Luego se movió un taburete o una silla. Entonces entré. Como las bisagras de la puerta tenían grasa ésta se abrió sin hacer ruido y él no se dio cuenta de mi presencia.


  Estaba de pie sobre la silla asomado a una de las troneras que dan al tejado. Fuera estaba completamente oscuro. Acaso quería simplemente tomar un poco el fresco, pues aquella noche el granero parecía inhabitable. O acaso estudiaba la posibilidad de hallar un camino para escapar en el caso de que la escalera o la bajada de los graneros quedasen interceptados.


  Siguió largo rato en tal postura; luego cerró la ventana y saltó con bastante agilidad al suelo. Entonces fue cuando me vio.


  Hizo un brusco movimiento defensivo y se llevó la mano al bolsillo. Yo le dije:


  —Está usted bien ágil. Permítame que le felicite.


  Él se recobró en seguida, pero su rostro conservó una expresión brutal.


  —Ya no le esperaba a usted —me dijo.


  Y se quedó mirándome con un gesto de curiosidad extraña. Yo me sentía cada vez más encolerizado.


  —¿Por qué ha salido usted de esta habitación? ¿Quién le ha permitido bajar y andar por la casa?


  A esta pregunta hecha con bastante rudeza me replicó:


  —Tenía hambre; eso era todo. No me da usted de comer.


  Este detalle material, en el que sin embargo yo había pensado tanto, acabó de irritar mi cólera. Él debió darse cuenta de ello, pues en su cara se dibujó una sonrisita maligna, pronto reprimida.


  Yo le dije con el tono más tranquilo posible:


  —Me parece que tendría que marcharse usted…


  Él se sentó, cruzó las manos y se quedó mirando al suelo, pensativo. Yo estaba de pie apoyado en la mesa. Al ver que no contestaba, continué:


  —Ahora ya puede usted andar.


  Él movió la cabeza:


  —No, no… mal, muy mal… Usted se equivoca.


  Yo insistí:


  —Es ya muy oscuro. Dentro de poco habrá tormenta. A estas horas todo el mundo está en casa. Nadie podría verle ni seguirle. No tiene usted más que ir hacia Canneval; no encontrará usted un alma en todo el camino.


  Él reflexionó:


  —¿Y después?


  Aquella pregunta me desconcertó.


  —¿Cómo, después?


  —Sí, después: ¿dónde quiere usted que vaya después?


  —Después, vaya usted donde le parezca.


  —Yo no puedo volverme atrás. Tengo que terminar mi empresa.


  —¿Cómo?


  Levantó hacia mí sus ojos claros, tranquilos, y, moviendo la cabeza con una especie de gesto compasivo, dijo:


  —A usted sí que le ha tocado hacer un bonito papel en todo esto…


  Estás palabras las pronunció a media voz; y yo tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para dominarme y no echarme a su garganta. Pero me contuve.


  No demostró haberse dado cuenta de mi cólera y mi esfuerzo, pero comprendí que había adivinado algo, pues dijo:


  —Lamento mucho irritarle, pero me es imposible marcharme esta noche.


  Como no recurriese a la violencia, vi que no conseguiría nada. Él hacía sin duda la misma reflexión, pues añadió:


  —Usted no puede ni denunciarme, ni echarme a la calle. Así que no le queda más recurso que tener paciencia.


  Aquel cinismo odioso me habría desarmado si la simple presencia del individuo no fuese de por sí bastante para alimentar mi cólera.


  Sin duda alguna, a pesar de su seguridad, él no quería aumentar mi irritación, pues me dijo:


  —Usted me ha prestado un gran servicio, lo confieso.


  Pero al instante, como si se arrepintiese de sus palabras, añadió:


  —Desde luego, usted no lo ha hecho por pura bondad. Usted ha obrado un poco a pesar suyo… Pero, en fin, aquí estoy, libre y tratando de ser justo…


  No contesté. No quería ni moverme ni contestarle nada. La menor palabra, el menor gesto desencadenaría la tempestad. Nos quedamos callados los dos un momento, hasta que él dijo con voz bastante elevada:


  —Aquí se ahoga uno. Ya no queda agua en la botella. Tengo sed.


  Yo cogí la botella y me volví. Entonces él murmuró:


  —¡Chist, escuche!


  Se oían pasos en la entrada. Rechinaba la grava. Le hice una señal para que se levantase rápidamente y fuese al fondo de la habitación. Me obedeció y cuando llegó cerca de la cama levantó la colgadura y desapareció.


  Tras breve vacilación, salí del granero, cerré la puerta y latiéndome el corazón bajé de puntillas.


  No había nadie en la sala; pero yo estaba tan conmovido que tuve que sentarme. «A pesar de todo, me decía, tengo que llevarle agua.» Pero me era imposible levantarme.


  El aire era más denso, pero la tormenta no estallaba. Yo seguía con la botella en la mano; de pronto me estremecí. Otra vez se oyeron pasos detrás de la puerta. Haciendo un gran esfuerzo me levanté. Tenía miedo. Salí violentamente, como si quisiese sorprender a aquel visitante nocturno, pero me temblaban las piernas.


  Con la sola excepción de un pequeño rectángulo de luz que venía de la puerta, la oscuridad era absoluta. Alguien había allí, sin embargo, y dicha persona, a quien yo no podía ver, me estaba mirando. ¿Quién sería? ¿Dónde estaba? No podía imaginármelo. Pensé, y hasta creo que dije en voz alta: «Esto es para volverse uno loco», con lo cual traté de dominar el miedo. Y entonces me dirigí hacia el manantial.


  Entonces, ella me llamó.


  Naturalmente, creí que era Francisca, pues no se veía nada. Sentí cierto malestar, pues pensé que Francisca venía a aquellas horas para traerme alguna mala noticia. Por eso pregunté ásperamente:


  —¿Dónde estás? ¿Qué pasa?


  Como no respondía le grité:


  —Vamos, Francisca, acércate de una vez. No es cosa de jugar al escondite.


  Estaba cerca de la cancela. Entonces me llamó de nuevo muy suavemente: «¡Pascual!», y me estremecí. No podía dar crédito a mis oídos, por lo cual volví a preguntar: «¿Quién está ahí?» Y esto lo dije ya con menos rudeza.


  Genoveva se acercó a mí y me tocó el brazo.


  —¿No me has conocido por la voz? —me dijo—. ¿Qué tenía que decirte Francisca?


  Fue tal mi impresión que, aunque me había recobrado, no pude tener inmediatamente una clara noción de su presencia. Estaba simplemente estupefacto, pues me había olvidado de Genoveva, y este olvido, del que me sacaba violentamente su repentina aparición me hacía dudar de mí mismo. Vacilé y ella se dio cuenta, pues estaba a mi lado.


  —¡Oh, Pascual! —me dijo—. Te late el corazón. ¿Qué te pasa? ¿Te has asustado?…


  Intentó reírse, pero la risa se ahogó en sus labios.


  Entonces murmuré:


  —¿Cómo has venido? ¡Y a estas horas! ¿Por qué? ¿Qué haces aquí? ¿Y Bartolomé?


  Aquellas preguntas eran absurdas, yo las hacía sin sentido. Ella estaba junto a mí, y sin responderme nada me tenía cogido con dulzura, como se hace con un niño.


  Entonces le dije:


  —Suéltame. Tengo que ir por agua.


  Conseguí reflexionar un instante y pregunté:


  —Pero ¿cómo has venido desde la estación? ¿Quién te ha traído? ¿Dónde tienes la maleta?


  —Tranquilízate, Pascual, he venido por ti. En casa del buen Bartolomé no me sentía bien sin tu compañía.


  —Pero, al menos, no te habrás encontrado con nadie por la carretera.


  Ella se asombró por tal pregunta:


  —¿Con quién me iba a encontrar a estas horas?


  Me dio vergüenza mi azoramiento y traté de apartar de mí el cuerpo tan dulce de Genoveva, pero ella siguió cogida, y demostrando una tierna e insinuante firmeza me dijo en voz baja:


  —Déjame, Pascual, soy tu buena amiga…


  Poco a poco aquella voz me iba tranquilizando, pero a medida que la calma se restablecía en mi interior, yo veía que también reaparecían los rostros terribles que amenazaban la paz y el honor de mi vida.


  —Pascual —murmuraba Genoveva—, quiero vivir aquí, cerca de ti…


  —¿Y cómo te has marchado de casa de Bartolomé?


  —Les he dicho que me ausentaba por dos días y que volvería. Bartolomé quería acompañarme aquí, pero creo que por fin me ha comprendido, pues me ha dejado venir sola…


  —Se deben haber quedado tristes —observé.


  —Pero, Pascual, tú eras quien debías haber venido; me lo habías prometido.


  Me callé y ella de pronto murmuró:


  —¡Oh, no pareces muy contento de volverme a ver!… Y yo que pensaba que te iba a dar una sorpresa tan agradable…


  Retrocedió un poco, pero yo la retuve. Entonces me volvió a preguntar:


  —¿Por qué llamabas a Francisca? Francisca a estas horas ya estará acostada…


  —No hace mucho que ha venido aquí, ya de noche. Había visto a un hombre rondando por los alrededores, y vino a avisarme…


  —¿Un hombre? Pero tú tienes buenos vecinos…


  Se detuvo, pues acababa de pensar en Clodius.


  —Ha muerto —le dije.


  Ella se estremeció. Le había adivinado el pensamiento.


  —¡Dios mío! —suspiró.


  Luego me preguntó cómo había ocurrido eso. Y yo mentí:


  —Un ataque de apoplejía. Le han encontrado muerto en su casa.


  —Pero ¿cómo no has escrito a Sancergues, contándonoslo?


  —¿Para qué?… Era una noticia triste…


  —Sí —murmuró—. ¿Y tú, Pascual?


  —Yo —dije sinceramente—, estoy bastante apenado.


  Se apretó contra mí, con más dulzura, pero siguió en silencio.


  Nada se movía en el campo. La enorme masa de la tormenta invisible y pesada lo inmovilizaba todo. El suelo exhalaba un embriagador perfume de hojas secas, y las emanaciones sordas y oscuras, que ascendían de las profundidades ardientes, al cruzar el aire cálido, electrizaban la vista y enardecían la sangre espesa bajo la piel febril.


  Todo estaba oscuro en aquella noche cerrada en la que se incubaba la tormenta.


  Genoveva, apoyando su frente ardorosa contra mi mejilla, me dijo:


  —Tengo sed. Tienes razón. Vamos por agua.


  A mí ya se me había olvidado el agua. Ella quiso cogerme la botella, pero yo la retuve con tal violencia que ella se quejó.


  —Pascual, ¿por qué muestras ahora esa brutalidad salvaje?


  Y aquel «ahora» me oprimía el corazón. «Dios mío, pensé, ¿cómo se lo podré ocultar?… Con tal que no descubra nada esta noche…» Me hubiese gustado que estuviese lejos, y sin embargo me sentía locamente feliz por tenerla allí, en aquella sombra cálida. Pues la percibía por completo. Su respiración, su olor delicado; e incluso cedía a veces al movimiento involuntario de su hombro que se apoyaba en mi brazo.


  Bajamos hasta el manantial. El agua no se veía en aquella sombra tan densa y tuve que arrodillarme para buscarla a tientas, lo cual me hizo estremecer.


  Llené la botella y volvimos a casa.


  Genoveva había venido a pie desde la estación de Puyloubiers, adonde había llegado en el tren de la tarde. Sólo traía consigo un bolso ligero.


  —He venido de prisa porque veía subir la tormenta, pero me parece que irá a descargar a otra parte.


  No era ésta mi opinión, pero no dije nada. Sabía que teníamos la tormenta encima, aún silenciosa, pero no me permitía augurar nada bueno.


  Ella bebió un vaso de agua.


  Desde nuestro regreso yo sólo tenía una idea: ¿Cómo llevar el agua a aquel hombre, sin llamar la atención de Genoveva?


  Ella se había sentado y parecía dichosa, aunque una leve inquietud agitase a veces su rostro móvil; pero se le pasó en seguida.


  —Ahora tengo hambre —me confesó—. ¿No tienes nada de comer?


  Se acercó a la alacena que estaba completamente vacía, y quedó decepcionada.


  —Marta te daba mejor de comer cuando yo estaba aquí… O es que ahora tienes doble apetito, durante mi ausencia…


  De pronto descubrió el plato olvidado sobre la mesa.


  —¡Ah!, tienes comida… ¿A quién esperabas?


  Yo me sentía como en un suplicio. Ella se dio cuenta de mi contrariedad, pues retiró el plato y me miró con gesto apenado, que, a pesar mío, me hizo ponerme más hosco. Aunque no dije palabra, mi rostro sombrío era bien elocuente. Ella no pudo por menos de murmurar entre dientes: «¡Qué carácter!» Y lo dijo con un tal tono de decepción y de reproche que a ella misma le conmovió y en seguida vino hacia mí, me cogió las manos y me dijo tiernamente:


  —Perdóname, Pascual. He hecho mal quejándome de ti… Pero tengo tales deseos de ser feliz…


  Su felicidad consistía sencillamente en volverme a ver, y yo, con mi actitud malograba su dicha. Me daba perfecta cuenta de ello, mas no podía evitar la obsesión de aquel desconocido que estaba esperando allá arriba, en el granero ardiente, un vaso de agua para aplacar su sed; y esta obsesión me iba dominando de tal modo que se traslucía en mis gestos forzados, lo cual tenía que sorprender por fuerza a Genoveva.


  Ella me dijo de golpe:


  —¿Te pasa algo, Pascual?


  Traté de sonreír. Adivinó mi esfuerzo y una expresión angustiada alteró su rostro. Pronto se recobró, y después de un instante de silencio me preguntó con el tono más tranquilo qué pasaría ahora con la propiedad de Clodius.


  Y respondí:


  —Ya es mía. Me lo ha dejado todo.


  Se estremeció.


  —¿Y has aceptado?


  —Sí.


  Me pareció notar cierto asombro en su pregunta. ¿Desaprobaba mi actitud?… Y sin embargo, ella aún no sabía nada de aquel drama.


  —¡Cuántas cosas en tan pocos días…! —murmuró—. Hice mal en marcharme.


  ¿En qué pensaba al decir aquellas palabras? Nos callamos sin comprendernos, y, sin embargo, jamás se habían buscado tan apasionadamente las raíces vivas de nuestros corazones. En efecto, contrariamente a las apariencias, aquella ausencia nos había sido muy nociva; y yo me daba cuenta de ello, pero no podía descubrir las razones. Si Genoveva hubiera estado presente en Théotime cuando la muerte de Clodius, la situación se habría complicado sin duda trágicamente; pero un instinto oscuro me advertía que ahora el peligro era más terrible aún.


  —Pascual —me dijo de pronto—, ahora seguramente voy a tener que marcharme…


  Le pregunté por qué.


  —No lo sé… El ambiente ha cambiado…


  Bruscamente sentí un gran dolor.


  —¿Y yo, Genoveva?


  —¿Tú, Pascual? Sé franco, tú no estás contento de volverme a ver.


  Aquel reproche tan concreto, tan material, me conmovió vivamente; y me causó placer. Mi alma entera se distendió y me entregué a aquel estado de abandono. No dije nada, pero en mi rostro debió marcarse una expresión de felicidad tan absurda que Genoveva, al verla, también se sintió conmovida, y sonrió.


  —Íbamos a reñir —me dijo.


  Esta frase tan trivial me tranquilizó. Ella lo adivinó en seguida, pues vi cómo en sus ojos, de pronto más sombríos, se dibujaba un vago pesar.


  Este sentimiento de tristeza pasó en seguida, pero quedó una ligera sombra. A decir verdad, yo estaba agotado, y acaso ella también, por la emoción y el viaje. Ya no podía más. Nuestra propia debilidad nos salvaba. Yo le dije:


  —Ya es muy tarde. Debes estar cansada.


  Ella se levantó y nos dirigimos a su habitación.


  —Tengo sed —me dijo—. Vete a buscarme la botella del agua.


  Y se quedó esperando en el descansillo de la escalera.


  Yo bajé, cogí la botella y subí a toda prisa. Ella estaba muy pálida:


  —Pascual —me dijo—, acabo de tener una alucinación…


  Yo estaba helado de espanto.


  —He oído ruido en tu granero… Sí, sí, lo he oído bien…


  La tranquilicé:


  —¡Bah!, eso es del cansancio…


  Mi corazón había cesado casi de latir. Todo el drama se nos echaba encima por momentos. El menor paso en falso, un soplo bastaría para desencadenar el terrible desenlace. ¿Qué hacer? ¿Vacilar? Sentí el vértigo y estuve a punto de caer hacia atrás. Entonces me recobré, cogí a Genoveva, y empujé la puerta de su habitación.


  Durante toda la noche permanecimos apretados el uno contra el otro, sin movernos; la tormenta no estalló en las «tierras bajas».


  XIII


  AL siguiente día Genoveva y yo tratamos de evitarnos.


  Ella se encerró en su habitación, mientras que yo, a pesar de los temores que me invadían, no tuve más remedio que ausentarme, pues tenía que avisar a los Alibert. Al despuntar el día, dejé a Genoveva, que estaba medio dormida, y sin entretenerme en desayunar corrí a la casa de labor.


  Los Alibert supieron ocultar sus sentimientos: no demostraron ni alegría ni sorpresa. A mí me pareció oportuno darles algunas explicaciones y lo hice muy extensamente, como si estuviese ante un tribunal. Esto les molestó algo, hasta tal punto que yo lo noté. Marta terminó diciéndome que uno más o menos a la mesa no se notaba; observación que me irritó a mí, y ellos, a su vez, también se dieron cuenta, lo cual aumentó la violencia de aquella escena. Cuando les dejé estaba descontento de mí mismo y me sentía muy desamparado.


  Me hubiera gustado acompañar a Alibert, pero no me lo había dicho y yo no quería imponerle mi presencia. Aunque yo no podía revelarle mi triste situación, y, en este sentido, su compañía no me habría servido de mucho, sin embargo, su simple proximidad era bastante tranquilizadora, y yo necesitaba tranquilizarme por lo menos.


  Así, pues, me vi abandonado a mis propias reflexiones. Como no sabía muy bien qué hacer me dirigí hacia «los Mojones», pues deseaba aislarme de Théotime durante una o dos horas, el tiempo justo para poner orden en la confusión de mis ideas y sentimientos.


  Los Alibert habían ido a La Jassine, y toda la extensión de Théotime estaba solitaria.


  La tempestad de la víspera se había replegado hacia los montes, en cuyas cimas amenazaba aún, mientras que por la parte más baja reinaba una bruma gris.


  Desde «los Mojones» se ve la casa de campo, donde estaba la clave del drama. Sin embargo, guardaba su apariencia tranquila de siempre; allí no se manifestaba el menor signo de vida. Pero bajo la frondosidad de sus árboles seculares, aquel viejo tejado, con sus dos vertientes tan poco inclinadas —la del norte algo más rápida, la del sur casi plana—, cobijaba a dos seres terribles, uno de los cuales me odiaba cada vez más y el otro parecía quererme.


  Y ellos se desconocían aún. Uno dormía precisamente bajo las mismas tejas; el otro, mucho más abajo, en el primer piso, por el lado que da a las tierras, hacia el este. Mientras ambos ignorasen su proximidad yo podría vivir. Pero si se ponían en contacto todo se derrumbaría.


  Él no sabía muy bien quién era la persona que andaba por la casa. Los pasos y voces que seguramente oía le incitaban a ocultarse. Pero Genoveva sabía que yo vivía completamente solo y su curiosidad se despertaría al menor ruido extraño que percibiese. Ya había sentido miedo la noche pasada; tenía que evitar a toda costa la menor sospecha.


  Sin embargo, me parecía imposible que, a la larga, algún indicio, por pequeño que fuese, no llegase a despertar su atención, siempre tan viva. Y en tales circunstancias, ¿qué precaución podría yo tomar que no aumentase más sus sospechas o temores?… ¿Partir? ¿Abandonar la casa a aquel hombre? ¿Y La Jassine? ¿Llevarme conmigo a Genoveva?… Pero ¿adónde?… ¿A casa de Bartolomé? Eso sería para ella un reproche por haberla abandonado para venirme a ver. Además, no sé qué instinto me advertía que para aquel corazón tan extraño Théotime y yo éramos la misma cosa. Si ella me amaba, era precisamente allí, entre aquellas viejas piedras, y se sentía ligada a mí más por la paz que la casa imponía a su alma inquieta, que por el atractivo de esta sangre sombría que corre por mis venas. La casa tenía el espíritu de Clodius y yo también era Clodius, en fin de cuentas. Y esto era lo que ella amaba en mí. Ella encontraba al fin, unidos y mezclados como en un solo ser, la fuente que exaltaba y fortalecía a la vez el tormento y la paz de su corazón.


  Me pareció que lo más prudente era no perturbar la marcha de la casa, y llevarme a Genoveva fuera, haciendo excursiones al campo, yendo al bosque o subiendo a Micolombe.


  Pero cuando volví a Théotime ya no la vi. Desde la escalera oí que alguien hablaba en su habitación y reconocí la voz de Francisca. Las dos estuvieron charlando largo rato y luego bajó Francisca sola. Me dijo que Genoveva tenía el propósito de comer en la casa de labor; pero no me invitó a mí. Además, mi comida estaba ya en la mesa, aún en el gran cesto que yo conocía tan bien.


  Francisca me pareció algo azorada, había en ella algo de frialdad. Me dolió tanto esta actitud que estuve a punto de preguntarle la causa, pero mi tristeza se hizo de pronto tan pesada que no tuve siquiera el valor de rebelarme contra ella.


  Después de su marcha volví a experimentar un nuevo acceso de violencia, que me hizo ir instintivamente hacia la habitación de Genoveva. Pero al instante sentí un movimiento contrario que me hizo ver lo ridículo y mezquino de aquel despecho, y volví a caer en mi anterior tristeza y amargura, renunciando a toda acción.


  Me sentía muy desgraciado. Lo era sencillamente. Me daba cuenta de mi abandono y todo mi pesar se hallaba desnudo ante mis ojos. Este pesar me traía una especie de dolor amoroso que sin embargo no conseguía elevarse del hecho trivial que lo había provocado. Este pesar tenía algo de indigencia, era un pesar pobre, un verdadero pesar.


  Yo gozaba de él con una especie de burla que lo envilecía todo. Este sentimiento había llegado a disipar, tanto en mí como en los objetos familiares que tanto apreciaba, esa simpatía recíproca que concedía a su presencia mi pensamiento y mi emoción; de tal modo, que en la casa ya no había nada que correspondiese a mi dolor. Por mucho que yo contemplase la luz matinal que daba en los muebles, en las paredes y en algunas matas de retama que había en un estante, nada tenía ya vida para mí.


  No pude soportar la presencia de aquel mundo ingrato y salí. Me daba perfecta cuenta de los peligros que dejaba allí; pero en uno de aquellos movimientos de mi alma irritada, llegué casi a desear que la catástrofe temida sobreviniese por sí sola, y desencadenase de una vez las amenazas que un destino absurdo acumulaba sobre mí, pues a pesar de mi firme voluntad de resistencia yo ya no podía soportar por más tiempo aquel peso.


  Recuerdo que di vueltas por el campo, pero no al azar, como se habría podido suponer dado el estado de mi alma.


  Examiné las tierras de La Jassine y de Théotime, casi metódicamente, mas sin salirme de los límites, como si temiese que al pasarlos hubiese cedido al atormentado deseo de perderme que tanto me torturaba. Estos límites me retenían aún en mí mismo, me ligaban; y acaso no habría vuelto a Théotime si hubiese salido de las tierras amigas y potentes para vagabundear por los barrancos y bosques fuera de mi propiedad.


  Evité, sin embargo, La Jassine y aquella lejana tierra de Vieilleville. Fui de un lado a otro como si realmente cumpliese un cometido concreto; pero el simple hecho de seguir un itinerario determinado bastaba para agotar mis energías, y no dejé de pensar en Genoveva. Más que el peligro amenazante, lo que acaparaba todo mi espíritu era la determinación que ella demostraba al no quererme ver. Yo no pensaba más que en esto, y a la vez que sospechaba los motivos profundos de aquella actitud, la consideraba inexplicable cuando me hablaba a mí mismo apasionadamente.


  Hacia el final de la mañana me hallé en las proximidades de la casa de labor. Y cómo había visto venir a los dos Alibert, deduje que Genoveva no tardaría también en aparecer. Pronto la vi, en efecto, que venía con Marta y Francisca atravesando las tierras, y me escondí en el huerto. Marta hablaba con bastante animación, Francisca iba con la cabeza baja y Genoveva guardaba silencio. Antes de entrar en la casa fueron a las cocheras. Marta llamó a Juan; éste, al saludar a Genoveva, se ruborizó y estaba azorado.


  Oí como le hablaba ella riéndose, lo que me hizo sufrir; luego desaparecieron los cuatro en la casa. Yo no comprendía la conducta de los Alibert. Me pareció tan descortés que estuve a punto de provocar un escándalo. Pero aquel impulso fue sólo momentáneo. Busqué un escondite seguro para esperar allí el final de la comida, pues quería volver a ver a Genoveva.


  Me tumbé entre unos matorrales donde hacía mucho calor. Tenía la cara a dos dedos de la tierra ardiente y el ácido olor de las hierbas secas me embriagaba.


  El tiempo se me hizo muy largo. Por fin salieron los hombres, luego Marta y por último apareció Francisca, pero no apareció Genoveva. Francisca se encaminó hacia La Jassine. La seguí, y al oír mis pasos se volvió y me dijo:


  —Le hemos estado buscando por todas partes para la comida. Genoveva se ha puesto triste.


  —¿Por qué no ha salido ahora contigo?


  Francisca dudó antes de contestar, luego lo hizo elevando la voz:


  —Déjela usted; quiere quedarse en nuestra casa. Está en mi habitación, descansando. Venga usted a La Jassine.


  Fui con ella. Serían ya las tres de la tarde. Me había olvidado de comer, pero no tenía ni hambre ni sed, y solamente me preocupaba una cosa: encontrarme con Marta.


  El tiempo seguía amenazando tormenta. Durante la mañana se habían manifestado grandes oleadas de calor; y desde mediodía se veían crecer y reformarse las mismas nubes cargadas de la tarde anterior.


  Marta no estaba en La Jassine. Como entramos por el corral, no vi el lugar donde estaba enterrado Clodius.


  Francisca me dijo:


  —Quédese usted conmigo. Voy a enseñarle la casa. Ya está más limpia, pero queda aún mucho por hacer.


  Continuamos en La Jassine hasta las seis.


  Todo estaba barrido y fregado, el techo y los cristales limpios, así como los muebles, y en el patio había un montón de trastos y trapos.


  Los colchones y jergones se estaban secando al sol y despedían un olor de paja de maíz y de lana húmeda y enmohecida. Las camas, desarmadas, estaban apoyadas contra las paredes, y en todas las habitaciones habían colocado por el suelo montoncitos de azufre en platos de porcelana. Los armarios y alacenas tenían las puertas abiertas de par en par, y estaban completamente vacíos, y por toda la casa, abiertas las puertas y ventanas, circulaban lentamente corrientes de aire cálido. Por todas partes se manifestaba el paso de una voluntad sana y la toma de posesión era tan firme que momentáneamente me sentí picado por los celos. Solamente habían respetado una parte donde había dos habitaciones: un pequeño gabinete cerrado con llave y el dormitorio de Clodius.


  —Le esperábamos a usted para entrar —me dijo Francisca.


  Este respeto a mis derechos, aunque me pareciera irrisorio, me dio una confusa satisfacción. No tenía ningún deseo especial de entrar en aquellas dos habitaciones, pero sentí curiosidad por saber cómo estaba antes de nuestra llegada el rincón de La Jassine donde habitaba mi primo. Abrí la puerta. En el interior hacía mucho calor, por lo que dije a Francisca:


  —Abre las ventanas.


  Cuando lo hizo, el aire cálido levantó, al entrar, viejos olores tristes: olores de hombre y de ropas usadas.


  En la cama, aún sin hacer, había unas sábanas rotas, sucias, y en la bolsa de un viejo calendario colgado en la pared se veía una fotografía de mujer. La tomé. La mujer era bastante bella, tranquila; pero yo no la conocía.


  Abrí el armario, en el que quedaba algo de ropa blanca, y en uno de los cajones encontré una cartera donde sólo había algunos recibos y un trocito de cinta ajada.


  La visita a La Jassine me puso triste, y Francisca no me hablaba. Yo la miraba de reojo, y notaba que a veces se dibujaba en su rostro como una expresión de desesperación que se esforzaba en contener, aunque difícilmente, pues sus facciones, de ordinario tranquilas, se endurecían un poco por el esfuerzo.


  Al salir me di cuenta de que había tres cartuchos sobre la mesilla de noche. Tiré de la puerta y la cerré con llave.


  Francisca me siguió a través de la casa, hasta el umbral, siempre callada. Ya lo había visto todo y no tenía nada que decir, quería marcharme, pero un sentimiento indefinible me retenía a su lado. Me parecía que ella esperaba de mí un gesto, una mirada, una palabra, como si, despojada de su ingenua confianza, implorase mi ayuda para el oscuro combate que la desgarraba en la intimidad de su corazón.


  Pero yo no adivinaba qué clase de ayuda podía ofrecerle. Y no se me ocurría otra cosa sino responder con un silencio vulgar al silencio doloroso suyo. Por eso me aparté de ella y me encontré solo en la arboleda de La Jassine.


  A los árboles les gusta la tempestad, pero la estancia entre ellos es entonces peligrosa. En las masas de aire cálido que penetran bajo los árboles se acumula el fluído. Apenas se entra en el bosque uno se siente dominado por aquella atmósfera electrizada y una extraña exaltación de las células vivas irrita los nervios… La piel se seca, la sangre arde, se siente una angustia que oprime el pecho y el alma goza de una especie de turbia voluptuosidad, dilatándose en un deseo ardiente, pero sin objeto. El juicio paralizado se debilita y pierde toda su luz, mientras que a los resplandores de una fosforescencia interior, desfilan vagas imágenes como nubes que atraviesan el alma, levantando en ella los primeros torbellinos de la tempestad.


  Acaso cometiese yo un error al retrasarme en la arboleda. Cuando salí de allí mi exaltación era como una mala embriaguez en la que se mezclaban la angustia de la espera, la ansiedad y un inconfesado deseo de violencia. Así me dirigí al mas Théotime, que, encerrado en sí mismo, presentaba su masa sombría, violácea, llena de fuerza humana y de recia voluntad, a la tormenta que se acercaba.


  En la sala de abajo me encontré con el desconocido; estaba terminando de comer. Seguía sentado y no se levantó al verme. Inmediatamente tuve la certeza de que Genoveva no había vuelto; pero a la vez me sobrevino un miedo atroz de que viniese. Ya era tarde y podía llegar de un momento a otro.


  Aquel hombre me dijo:


  —Como nadie se cuida de mí, he cometido una imprudencia.


  —Será la última —le repliqué—. Es preciso que se marche usted esta misma noche. Se lo repito por última vez.


  Él se sirvió medio vaso de vino, lo bebió lentamente y después de limpiarse la boca me respondió:


  —No. Lo he pensado bien. Aquí estoy fuera de peligro. Soy su huésped. Mientras que si me marcho, no podré contar más que con mis propios medios. Por lo tanto, me quedo.


  Se levantó:


  —Me quedo —repitió—. Ya ve usted que me contento con una comida bien mezquina. Pero ahora nadie puede sospechar que yo esté aquí. Y como en la casa vive usted solo, no hay miedo a indiscreciones.


  Se oyó una voz cerca de la casa. También por la parte del manantial se oía hablar. Yo me quedé pálido. Aquel hombre debió darse cuenta de ello, porque se detuvo al pie de la escalera y me miró… Yo temía locamente que adivinase la verdadera causa de mi angustia, y su mirada se me había hecho tan extraña que temí que leyese en mi interior. Pero si él descubrió algún reflejo de la imagen que tanto empeño tenía en ocultarle, también debió ver que en mi interior ardía tal odio que, a pesar de su fuerza y su seguridad, hizo un movimiento hacia atrás y, sin perderme de vista, subió de espaldas la escalera.


  Yo me había quedado de pie en medio de la sala y no me moví hasta que oí cerrarse la puerta del granero.


  Juan Alibert me llamó desde la puerta. Salí y me dio una carta que un chico del pueblo había traído a la casa de labor. Yo le pregunté:


  —¿Cómo va Genoveva?


  Él me respondió:


  —Mejor que esta mañana. A mediodía le hemos echado de menos a usted. Venga a cenar con nosotros esta noche. Luego la acompañará hasta aquí, tranquilamente.


  Acepté, mas como quería leer la carta entré en casa. Dije a Juan que iría en seguida, y él se fue.


  La carta era del señor Rambout y era bastante larga:


  
    Perdóneme usted, decía, por haber pasado anoche, sin su permiso, por sus tierras. He observado que están admirablemente cultivadas y puede usted felicitar por ello a su colono. No hay más que verle: es persona formal.


    Como en la posada del pueblo no hay distracciones —yo soy el único huésped—, salí de casa con intención de hacerle a usted una visita y charlar un poco; pero al llegar a las proximidades de su domicilio me pareció tan cerrado y oscuro que no me atreví a turbar su perfecta soledad. No se veía en su interior la menor luz, y siempre parece indiscreto llamar por la noche a una casa donde no hay luz encendida. Por eso permanecí a cierta distancia, y después de dar una vuelta por las tierras, regresé al pueblo.


    El paseo me ha refrescado las ideas —algo adormecidas en la posada— y por eso me he puesto a pensar en este doloroso incidente que me retiene aquí. Poco a poco, estas reflexiones me han llevado a la conclusión de que el asesino de su primo continúa aún en la comarca. Sería muy molesto que le contase minuciosamente mi razonamiento; pero es tan sólido que me atrevo a comunicarle el resultado. Estoy seguro, completamente seguro, de que ese hombre no se ha ausentado de aquí. Y como el propósito que le trajo aquí no era precisamente perjudicar a su primo —esto me atrevería a jurarlo—, sino que llevaba otras intenciones en las que no estaba excluida la más extrema violencia, mucho me temo que el asesinato accidental que ha cometido no sea el último de sus crímenes. En una palabra: Me temo que de un momento a otro se produzca una nueva tragedia.


    Por eso estoy bastante preocupado. Ese hombre está escondido por estos alrededores. ¿Dónde? No lo sé. Seguramente en alguna bodega, pajar o granero desocupado. En todo caso hay que preguntarse de qué se mantiene, ya que no se le conoce cómplice alguno. Se dice, y con razón, que el hambre hace salir a los lobos del bosque. Ahora bien, este lobo no sale del bosque; luego si continúa es porque come. ¿Quién puede darle de comer?… Ése es el problema. Y parece imposible de resolver porque en estos alrededores no existe nadie capaz de dar de comer a un asesino.


    Por lo menos esto es lo que yo pienso; aunque, en fin de cuentas, no sé nada. ¿Quién podría ayudarme? Nadie, a no ser usted mismo, que conoce perfectamente estas tierras y a sus habitantes. Pero yo no me atrevo a preguntárselo; y, además, a las gentes honradas, sobre todo en el campo, no les gusta colaborar con los representantes de una justicia que siempre les molesta un poco, y de la que creen, erróneamente, que sólo van a recibir molestias.


    En todo caso, si usted se siente dispuesto a ayudar a una persona que ha sabido demostrarle algo de simpatía, le estaré muy agradecido por sus informes y colaboración. Pues, con toda franqueza he de decirle que «Obscuros eo per noctem…» Me considero tan incapaz de ver claro, que solamente confío en usted para llegar al fin que la justicia y el deber exigen de mí, y, naturalmente, también de usted mismo.


    Por eso puede usted creerme cuando le digo que siento hacia usted la mayor estima.


    SILVESTRE RAMBOUT

  


  Mientras leía esta carta me invadía un oscuro temor. No era capaz de adivinar hasta dónde había podido llegar la penetrante mirada del señor Rambout, pero me parecía indiscutible que él sabía, o sospechaba por lo menos algo de la realidad. Además, sus modales, su cortesía y aquella afectada indiferencia en que envolvía siempre sus frases lentas e insidiosas, que se deslizaban en las interioridades de su interlocutor sembrando la turbación en su ánimo, todo ello ya bastaba por sí mismo para causarme la mayor inquietud. Pero la carta contenía, además, alusiones bien concretas, e incluso se podía ver despuntar por algún sitio una velada amenaza, y esto era lo que más me aterrorizaba. Por todo ello, cediendo a un impulso de pánico, subí al granero a toda prisa y abrí la puerta con violencia.


  El desconocido estaba de pie, ante la cama, contemplando la famosa colcha de las palomas. Se volvió al instante y me dijo:


  —Ya ve usted, estoy admirando sus cosas. Tiene usted un tejido bien raro. Todas estas figuras tienen su significación y, sin embargo, no se comprende lo que quieren decir…


  —Esto sí que lo comprenderá usted más claramente —dije yo entonces interrumpiéndole encolerizado. Y le di la carta.


  Él la cogió y se puso a leerla. Cuando la hubo terminado me la devolvió, no sin antes haberla plegado cuidadosamente.


  —Este señor Rambout escribe bien —confirmó—. Y es bastante perspicaz. En efecto, creo que sería un error seguir en su casa…


  Se calló. Y de pronto, levantando la cabeza, miró de nuevo a la colcha.


  —Sin embargo, me gustaría saber antes de marcharme de aquí lo que significa ese dibujo…


  Creí que se burlaba y se lo dije con violencia. Él no se conmovió.


  —Se equivoca usted —respondió—, hablo completamente en serio. Después de todo yo también soy un hombre y también siento a veces miedo, como usted; pues en este momento usted tiene miedo al señor Rambout. Pues bien, a mí en este momento lo que me inquieta de una manera inexplicable es esa cruz plantada en medio de ese corazón.


  Se quedó contemplándola un buen rato y luego prosiguió, con acento intranquilo:


  —Siempre que eso sea en efecto un corazón…


  Y su rostro demostraba tal turbación que yo pensé que había perdido la cabeza y no supe qué contestar. Él lo adivinó y me dijo con el tono de voz más tranquilo:


  —No vaya usted a pensar que me he vuelto loco. Puede usted irse a dormir bien tranquilo. Estoy en mi cabal juicio. Esta noche la pasaré aún en su granero. A juzgar por la carta, el señor Rambout no hará nada hasta mañana; y para entonces ya me habré marchado, seguramente…


  Estaba apoyado en la cama, mirando hacia la puerta que yo había dejado abierta. De pronto su rostro manifestó atención y dijo:


  —Alguien ha entrado. ¿Ha oído usted allá abajo?


  —Voy a ver —respondí.


  Y le dejé.


  Abajo me encontré con Genoveva.


  Ella estaba en el centro de la sala.


  —¿Con quién hablabas? —me preguntó.


  Noté que me ponía pálido, pero ella no podía verlo porque la luz de la lámpara no me daba en la cara.


  —Con nadie —respondí.


  —Sin embargo, yo he oído voces.


  —Una sola voz, Genoveva, la mía. Ya sabes que yo tengo manías muy raras y a veces hablo conmigo mismo. Es absurdo…


  Traté de reírme, pero tan torpemente que ella movió la cabeza con aire entre incrédulo y enfadado.


  —Vamos a cenar —le dije—. Los Alibert nos están esperando. Creía que estabas en su casa.


  La cogí del brazo y la hice salir, acaso con demasiada violencia, pues ella me dijo:


  —Qué brusco eres, Pascual, suéltame…


  Me dio vergüenza y le puse con más cuidado la mano en el hombro. Entonces ella, haciendo un movimiento muy tierno se apoyó contra mí tan suavemente que mi corazón empezó a latir con violencia.


  De pronto, ella se estremeció.


  —Alguien ha atravesado el camino… Por allá. Entre los dos castaños… lo he visto perfectamente.


  Yo también debí estremecerme, pues ella sintió la sacudida:


  —Dios mío, Pascual, qué nervioso estás esta tarde…


  —Es la tormenta —repliqué—. Pero tú sin duda estabas soñando…


  —Es posible. También al venir me pareció ver una sombra, que se escondía detrás del seto, entre los olivos… Tuve miedo y estuve a punto de volverme…


  La hice marchar más de prisa y llegamos sin novedad a la casa de labor. Hacía un rato que nos esperaban.


  Cenamos, pero casi completamente en silencio. Genoveva me parecía muy pálida y los Alibert muy serios y preocupados, especialmente Marta.


  Francisca parecía haber llorado. Juan estaba cohibido y triste.


  Alibert pronunció sin embargo algunas palabras. Yo pensaba: «Hay que hacer a toda costa que Genoveva se quede aquí a dormir.» Pero no hallaba la manera de proponerlo, más o menos abiertamente.


  Decírselo a los Alibert, me parecía imposible, e incluso contraproducente. La cena estaba terminando, urgía decidirlo y yo no sabía qué hacer. Mi confusión era tan grande que por un momento me pareció que tanto Genoveva como los Alibert leían en mi interior. Bajé la cabeza, confuso, y entonces me di cuenta de que todos los demás guardaban silencio. Aquel silencio me aniquilaba. Era un silencio bajo, denso, como aquella habitación cerrada, la cocina sombría donde estábamos. Nada había capaz de levantar aquella losa. Era un silencio prolongado, sin esperanza, como el que se produce solamente en los locales cerrados. —El silencio del campo es siempre amplio, y está surcado por impalpables vibraciones etéreas.


  En aquella habitación donde estábamos los seis completamente callados, aquel silencio adoptaba corporeidad de masa humana, como nosotros mismos, era carnal, era realmente nuestro silencio, pues los pensamientos íntimos de los seis vivían alrededor de la mesa, y no se oía ningún otro ruido en la casa. Nuestras preocupaciones ardían secretamente en nuestro interior y teníamos miedo, tanto unos como otros, de que surgiese al exterior algún resplandor de aquel fuego sordo.


  Llamaron a la puerta y se presentó Genevet. Parecía aún más tímido que de costumbre. Su inesperada visita a aquellas horas nos chocó a todos. Nadie manifestó sorpresa, pero él, que tiene buen olfato, lo notó en seguida. Al entrar de improviso, en aquel malestar que nos dominaba a todos, se produjo una ligera pausa. Tímidamente parado a la puerta nos miró a todos lleno de asombro.


  —Entre usted —le dijo Marta, contenta de que hubiese alguien a quien hablar.


  —Ya es muy tarde —dijo él.


  Se refugió junto al reloj, sentándose en una silla que encontró allí. Por un instante temí que también se le contagiara nuestro silencio, pues bajaba la vista sin decir nada; pero Marta no permitió que se petrificase. Le sirvió una taza de café. Mientras lo tomaba todos nos preguntábamos: «¿Qué habrá venido a hacer aquí, a estas horas?»


  —Está pesado el tiempo, ¿verdad? —le preguntó Marta—. Y esta especie de tormenta que no quiere estallar nos tiene a todos como embrujados…


  —Eso es, eso es —se apresuró a decir Genevet, muy nervioso—, ¡y qué cielo esta noche, qué oscuridad! Tres veces he tropezado cuando venía aquí… y eso que conozco bien el camino…


  Movió la cabeza y prosiguió:


  —… Confieso que he estado a punto de volverme a casa…


  Y al decir esto nos miró a todos de reojo.


  —¿Qué sucede, pues? —le preguntó Marta con tono brusco.


  Genevet se estremeció:


  —¡Ay! —suspiró—, tengo que advertirles a ustedes… Aunque acaso lo sepan ya… ¿no le han visto?


  —Nosotros no hemos visto a nadie; ¿de quién habla usted? —le contestó Marta.


  —Hay un hombre que ronda por ahí, un merodeador —murmuró Genevet, angustiado—. Hace dos días que anda por estas tierras, por la noche. Ahora mismo, cuando venía, me ha parecido verle… Comprenden… Yo tengo miedo por mis árboles… Son muy tentadores… Y el perro se me ha escapado… Se ha ido sin dejar rastro… Si ustedes pudieran dejarme el suyo, nada más que por una noche o dos… Tengo buen cubil… Atándole…


  Se paró, hizo un gesto muy tímido, como queriendo decir: «No hay más remedio», y después se excusó desolado:


  —Una o dos noches, el perro las pasará bien, seguramente…


  Haciendo un esfuerzo adelantó la cabeza y dijo con voz apagada:


  —Desde el asesinato de ese pobre Clodius…


  No pudo seguir. Involuntariamente todos volvimos la cara hacia Genoveva. Ella estaba sentada a uno de los extremos de la mesa. Sus ojos, amplios, llenos de espanto, se clavaron en mí.


  Yo tuve bastante fuerza para no bajar los míos.


  Ella no dijo una palabra.


  —Juan, vete a buscar el perro —rezongó el viejo Alibert.


  Genevet se retiró dando las gracias a todo el mundo.


  —Quédese usted a dormir aquí —ordenó Marta a Genoveva—. Está usted muy cansada, mañana ya estará mejor.


  Francisca se levantó de la mesa; luego, Juan, y seguidamente yo, que me despedí de todos y salí.


  Di algunos pasos al azar, en la oscuridad de la noche; luego, instintivamente, me dirigí a Théotime. Me orientaba guiándome por ese sentido especial que me indicaba la dirección del mas, cuya imagen me obsesionaba. Pues aunque la impenetrable oscuridad me impedía verlo, yo lo veía bien en mi interior, inmóvil y sombrío, tal como lo había visto en el crepúsculo.


  Yo no pensaba en nada; lo sabía todo. Aquel hombre estaba en mi casa y no quería marcharse. Había oído la voz de Genoveva y ella también había oído la suya. Ahora, Genoveva acababa de saber por Genevet que Clodius, enterrado a unos trescientos pasos de allí, desde hacía sólo tres días escasos, había sido asesinado. M. Rambout rondaba por los alrededores de la casa. Todos le habían visto ya, todos menos yo. Los Alibert desconfiaban y por la protección que dispensaban a Genoveva se podía deducir hacia quién iban dirigidas sus sospechas.


  Sospechaban de mí.


  La noche pesada, y en cierto modo ahogada, me envolvía cuerpo y alma; y con este ropaje inmenso que me agobiaba con su peso y calor, yo me encaminaba con dificultad hacia la casa. Noté su proximidad por ese olor a paja y a piedra ardiente que se eleva en verano de los pajares donde fermenta la cosecha reciente. Di un rodeo, pues distinguía mal los contornos de aquel islote negro en el que no se veía ni una luz y cuyo puerto invisible trataba de alcanzar. Pronto tuve la impresión de que aquella noche me sería imposible dar con la casa, y sobre todo que si andaba demasiado tiempo por allí me exponía a tener algún mal encuentro. Por eso me quedé en un montón de paja para descansar y vigilar al mismo tiempo.


  Me acosté sobre el montón, a bastante altura del suelo, y me tumbé de espaldas. Las puntas me picaban en la nuca y en las orejas y pronto sentí su oscuro hormigueo. Por mucho que se esforzase mi vista el cielo seguía impenetrable, cargado, sin una estrella en todo el horizonte. Al no poder ver absolutamente nada, concentré toda mi atención en el oído, y como oigo bastante bien, pronto comencé a percibir por un lado y otro algunos ruidos.


  Unos venían de las tierras, aunque llegaban a mí tan apagados que me era imposible localizarlos en la inmensa extensión del campo. A veces era el vuelo aterciopelado de algún ave de rapiña de sigilosa pluma, acaso un suspiro, o quizá un gemido imperceptible pronto apagado… Luego, oí los tan conocidos ruidos de la casa.


  Tejas que se movían, ante el lento desplazamiento de una viga maestra que cedía en la pared por el calor de las piedras calcinadas. Aunque tales signos me conmoviesen mucho en medio de la soledad de las tinieblas, me eran tan familiares que apenas me llamaban la atención. Pero, a veces, todo ruido cesaba, y entonces, aguzando el oído, se percibía una vibración tan sutil y grave que no podía ser captada por el oído habitual, pues ningún sonido puede alcanzar tales profundidades; yo lo recibía en cuerdas más sensibles que las del oído, capaces de captar los más lentos mensajes. No sé qué nombre se podría dar a estas ondas indefinibles cuyas radiaciones nocturnas llegaban a mí por vez primera, sin duda por el precario privilegio debido al concurso de aquella noche ardiente, a los tormentos en que se debatía mi alma y acaso también a una manifiesta expresión del oculto genio del mas Théotime.


  Aquello me desconcertaba. Era mi propia sangre la que ascendía lentamente mezclando la angustia con el espanto y sus violencias no lograban romper el ritmo amplio, el cántico íntimo de esta vida común en que Théotime y yo, fundida mi carne con sus piedras, constituíamos una sola alma, anhelante de salvación y acaso ya en busca de su dios secreto. Pero aún no se discernía el rostro de este dios, que no obstante yo presentía rústico y duro.


  Durante mucho tiempo permanecí absorto en esta comunión extraña. Poco a poco se fue debilitando y disipando la facultad comunicativa y yo me hallé completamente solo, en la noche muda, con mi temor, mi débil voluntad y las amenazas de un amanecer inevitable.


  Hasta la medianoche, dejando aparte los pequeños ruidos que antes he mencionado, todo guardó silencio. Yo no dormí. Mi atención resistió sin desmayo la presión de las tinieblas, del silencio agobiante y del calor.


  A eso de las doce de la noche, un animal, seguramente una raposa, atravesó las eras, se dirigió hacia la fuente y luego se encaminó hacia La Jassine. Me fue fácil adivinar su camino por el ruido de los arbustos que se movían a su paso.


  Algo después, otro animal vino también a beber al manantial; supongo que era un jabalí, pues el agua chapoteó brutalmente; luego dicho animal se revolcó y partió en la misma dirección, volviendo a quedar todo en silencio.


  La casa no daba la menor señal de vida y en los alrededores no se movía ni una hoja, después del paso de los animales. Aquella noche fue muy larga, por lo menos así me pareció, aunque yo no tenía el menor deseo de que amaneciese. La tormenta que seguía suspendida sobre nuestras cabezas lo oprimía todo bajo su amenaza; la vida se arrastraba a ras de tierra, e incluso el tiempo mismo. Yo esperaba el alba sin moverme del balagar, rumoroso de invisibles insectos, y cuando despuntó triste y gris, por el este, yo estaba deshecho de cansancio, pero despierto.


  El campo aparecía envuelto en una niebla baja. Hacia los bosques, a través de las tierras, se veía huir un animal, seguramente la misma raposa de la noche, pero no se la distinguía bien por la neblina.


  Algunas alondras volaron pesadamente entre las viñas. Yo tenía sed. El calor de la paja me había dejado la lengua reseca y amarga y la boca como agrietada. La fiebre me ardía en las palmas de las manos, y una anormal lucidez me hacía ver un mundo completamente árido. Bajo aquellas brumas del calor todos los objetos habían perdido su color matinal, su volumen y su peso habituales. Nada vivía. Ningún relieve destacaba de aquel dibujo tenue de arbustos, árboles y edificios trazado en la superficie plana de una pantalla sin la menor vibración.


  A las siete vi a Marta que entraba en Théotime a prepararme el desayuno. Poco después salió y se encaminó hacia La Jassine. Esperé aún un instante, y al ver que no venía nadie más, me dejé caer desde lo alto del balagar y bajé hasta el manantial.


  Me tumbé y metí la cabeza en el agua fresca y transparente. Incluso bebí algunos sorbos que me parecieron de una increíble finura.


  A las ocho fui a desayunar a casa. El café estaba frío y el pan reciente. Comí algunos bocados sin apetito.


  Nada se movía a mi alrededor. Aunque la mañana estaba triste aquel silencio me era grato. La atmósfera olía a café, a pan, a ceniza caliente, y el péndulo del reloj temblaba levemente.


  Permanecí largo rato sentado, dulcemente acogido por aquellos muros familiares, pero en mi interior sentía una gran amargura y falta de valor. Por eso, cuando entró Genoveva, ni siquiera tuve fuerzas para levantarme. Sin decir nada, vino a sentarse frente a mí, al otro lado de la mesa. Me miraba con una ternura no exenta de piedad, sin que fuese posible notar en su rostro, fatigado por el insomnio, qué pensaba de mí en aquel momento. Traté de sonreír y ella movió la cabeza tristemente y siguió callada. Luego se levantó y yo me acerqué a ella.


  —Debes irte a la habitación —me dijo—; tienes que descansar y yo quiero que lo hagas.


  Le cogí la mano. La tenía ardiendo. Pero obedecí y subí a mi cuarto.


  —Esta noche dormiré aquí. Ya no me vuelvo a marchar de tu lado.


  Yo la atraje hacia mí y ella cedió, aunque lo hizo como si le costase trabajo. Luego añadió:


  —Trata de dormir una hora o dos. Yo volveré.


  Y salió de la habitación.


  Al principio pasé un largo rato despierto, pues la estaba oyendo que recogía la taza y la cafetera que yo había dejado sobre la mesa. Sin hacer ruido me levanté y me dirigí al granero. Todo estaba en silencio. Di una vuelta a la llave y me volví a acostar. Al cabo de un instante Genoveva entró en su habitación. Debió permanecer allí mucho rato, pues yo me adormecí perdiendo la noción exacta de cuanto pasaba en la casa. A pesar de todo, en mi ligero sueño conservaba una conciencia clara, pues a ratos me parecía sentir que alguien andaba de un lado a otro de la casa, y ese alguien, más que una persona era como un inquietante fantasma furtivo y tierno.


  Pronto aquellos movimientos, reales o soñados, despertaron en mi interior una vaga preocupación que se extendió por mi somnolencia, borrando todas las imágenes tranquilas que comenzaban a nacer en ella. Y por difuso que fuese aún mi pensamiento, la obsesión de aquel desconocido me dominó hasta el punto de suscitar en mi pecho un miedo cada vez más angustioso, por lo difícil que me era romper dicha obsesión, en el estado de sopor en que había caído. Tuvo que despertarme un ruido real, el de una puerta que se cerraba. Entonces me levanté sobresaltado, pues recordé que había dejado puesta la llave del granero. Aquel hombre no podía salir de su escondrijo a la casa; pero de la casa sí que era posible entrar allí.


  Salí al descansillo de la escalera, y subí algunos escalones. Todo estaba oscuro; como yo iba descalzó no se me oía andar.


  Vi a Genoveva escuchando con la mano apoyada a la puerta.


  Pero el granero seguía en el más absoluto silencio. Pasado un rato se retiró de allí. Apenas me dio tiempo a entrar en mi habitación.


  Al llegar abajo ella encontró a Marta y Francisca que nos traían la comida. Charlaron animadamente y después madre e hija se marcharon; entonces bajé.


  Genoveva estaba colocando en una cesta vasos, platos, pan, comida, fruta; todo ello en un gran paño blanco. Su rostro, aunque serio, no delataba ninguna preocupación, y sus gestos parecían tranquilos.


  Ella me dijo:


  —Vamos a comer al campo.


  —¿A qué parte? —pregunté.


  —Donde quieras, Pascual; al monte…


  Entonces pensé en Vieilleville.


  —No está mal la idea, conozco un lugar…


  Ella cogió la cesta y salimos.


  El tiempo seguía pesado, el cielo bajo, y caminábamos con dificultad por las tierras.


  Genoveva no hablaba. Al llegar cerca de Vieilleville le dije:


  —Mira, aquí no crece la hierba.


  —Ya lo veo —me respondió.


  Y volvió a su silencio.


  En el lindero del bosque se detuvo para contemplar los árboles:


  —Los pájaros se han callado —observó.


  —Es mediodía —repliqué yo—, y hace mucho calor. Los pájaros sienten el cansancio como nosotros…


  Ella suspiró:


  —Sí, la tormenta…


  Entramos en el bosque. Allí reinaba una atmósfera agobiadora.


  Un olor de fuego y de fibras se elevaba de los millares de hojas secas que cubrían el suelo. Durante largo rato estuvimos buscando un lugar agradable y cómodo. Por fin hallamos un sitio junto a una roca a la sombra de unas encinas. Allí había una fuentecilla de la que brotaba un hilillo de agua, lo justo para mantener unas matas de berros y dos botones de oro.


  Durante la comida Genoveva siguió taciturna, pensativa, y su mirada obstinadamente baja, rehuía mi vista.


  Los dos nos sentíamos desdichados. Yo solamente podía sospechar cuáles eran las ideas que ensombrecían su rostro, pero esta sospecha bastaba para producirme un tormento atroz.


  Por fin le dije:


  —Pobre Genoveva, ¡en qué momento tan malo has venido a verme!


  Ella movió la cabeza:


  —No, Pascual, no; yo te quiero…


  Me hubiera gustado hablar con ella más extensamente; pero no podía contarle todo aquello sin mentir, y la repugnancia y el miedo que aquello me causaba me hacían callar. Ella no me dirigió el menor reproche. Pero me veía reticente, cohibido. Debía comprender que yo le ocultaba algo; y cualquier secreto relacionado con el asesinato de Clodius, había de ser forzosamente terrible.


  —Tienes sed —me dijo con dulzura—, se te nota en la cara. Hace tanto calor…


  Llenó el vaso y me lo ofreció. Se cruzaron nuestras miradas y la suya me pareció clara e inquisitiva, aunque de un modo extraño. Sentí en mi corazón un golpe sordo que me desconcertó. Y con tono de reproche dije:


  —No, Genoveva; eso, no.


  Y quise levantarme, pero ella me cogió del brazo y me obligó a seguir sentado ante ella.


  Entonces se oyeron unas pisadas en las hojas secas y se presentó ante nosotros el señor Rambout.


  Debía haberse acercado con ciertas precauciones. Genoveva se estremeció. Él se quitó cortésmente el sombrero.


  —Me he perdido —afirmó.


  Vestido de negro, recio y rechoncho, con su mirada amable, se colocó entre nosotros y la roca. Con sus anchos pies había aplastado un botón de oro.


  Yo le dije:


  —¡Bienvenido! Siéntese usted. ¿Quiere tomar un poco de café?


  Aceptó y le presenté a Genoveva.


  —Les he encontrado a ustedes por casualidad, porque no hacían el menor ruido…


  Hablaba con voz monótona, indiferente.


  —Buen bosque —comentó mientras bebía—, ¿es suyo, no?


  Dije que sí con un movimiento de cabeza.


  … Y está lleno de pájaros. Vine por aquí la otra mañana. Los hay a millares, yo los he oído… pero de lejos, pues apenas se acerca uno, se callan; ¡qué lástima!


  Había dejado la taza y se quedó contemplándonos, a Genoveva y a mí, alternativamente, con aquellos ojos sin calor que parecían no ver nada.


  Me daba cuenta de que Genoveva estaba algo molesta; pero él seguía hablando de pájaros, con aquella elocuencia impersonal que aumentaba nuestro malestar. No se podía poner en duda que amaba los pájaros, pero tampoco la doble intención que daba a todas sus frases; pues se notaba que aun cuando hablaba de ellos, no perdía de vista su objetivo. Representaba su papel como un actor, pero tristemente, pues en el fondo era un hombre triste, descontento de sí mismo.


  —Hemos asustado a las pacíficas tribus del aire —declaró.


  Genoveva, con aire aburrido, recogía los platos. De buena gana se habría marchado de allí. Y Rambout, por su parte, también se hubiera alejado sin sentirlo mucho, pero parecía interesarle nuestra compañía; yo, por mi parte, no tenía la menor gana de llevarle a casa. Él seguía hablando:


  —En vida de Clodius, su predecesor, estos animalitos no debían recibir visita alguna. Por eso les espanta de tal modo nuestra presencia… El hombre mata por cualquier cosa, por matar… Usted lo sabe como yo, y los pájaros lo sospechan un poco… Desde lo alto de los árboles nos están espiando, seguramente, y esperan que nos vayamos para ponerse a cantar… Pero me temo que, en lo sucesivo no cantarán tan libremente… De ahora en adelante siempre estarán inquietos…


  Suspiró una o dos veces y repitió con aire desolado:


  —¡Qué lástima!


  Le propuse subir a las majadas y me levanté. No tuvo inconveniente, y al salir del bosque Genoveva dijo de pronto:


  —Tengo demasiado calor. Me vuelvo a casa.


  Se fue, y nosotros tomamos en silencio el camino de «La Font-de-l’homme». El cielo continuaba cubierto, y uno se ahogaba. Rambout sudaba copiosamente; pero seguía sin quejarse. En la hondonada, el calor abrasaba las manos y la cara y causaba angustia en el corazón ya fatigado por la caminata. Rambout no dejaba de enjugarse la frente, sin decir palabra.


  —Durante el invierno se albergan unas cuatrocientas ovejas —le dije—; aquí están bien abrigadas…


  Entramos en la majada.


  Le enseñé todos los rincones, pues a toda costa quería tenerle alejado de Théotime, aunque la presencia de Genoveva en tal lugar, estando yo ausente, me inquietaba también. Pero ante el dilema de correr uno de aquellos dos peligros, prefería el que a mi parecer era menos temible.


  Terminamos sentándonos cerca del abrevadero. Entonces él me dijo:


  —Me parece —hablaba con un tono de voz bastante raro— que ya he comprendido ahora el cariz de este asunto… Me ha costado sudar, y sudar tinta, hasta encontrar la pista… Todo ello parecía como prendido de un hilo, de un hilo invisible… pero yo he conseguido captar este hilo milagrosamente; precisamente cuando usted me estaba hablando de sus ovejas… Perdóneme…


  Me miró. Yo seguía imperturbable, y él continuó:


  —Le apuesto mil contra uno, a que no lo adivina…


  Contesté que no con la cabeza.


  —Pues bien —siguió él—, el inexplicable asesinato de su primo Clodius no es más que un crimen pasional. Ni más ni menos.


  Tal conclusión le descorazonaba. Se lo advertí y entonces él me replicó tranquilamente:


  —Me temo que no me haya comprendido usted del todo…


  El tono afectuoso con que pronunció estas palabras me irritó.


  —Pero, cómo es posible. Clodius… Clodius…


  Me interrumpió:


  —Aquí no se trataba de Clodius. Clodius se puso en medio y le han matado, bien tontamente, por cierto. Su papel no ha podido ser más desdichado, porque es evidente que no era a él a quien iban buscando… Era a otro… Y como el asesino no es de esta tierra, no puede hablarse de cuestión de intereses… Los del pueblo lo han comprendido en seguida. Es un crimen pasional, señor Dérivat, y el asesino está aún aquí, y no muy lejos de su víctima…


  Se enjugó de nuevo la frente, que chorreaba:


  —Y la víctima, la víctima que él busca está aún viva; pero quién le garantiza a usted que esta misma noche…


  Tras una breve pausa prosiguió:


  —¿Me ha entendido? Yo ahora soy algo así como el ángel protector. También uno tiene deberes de conciencia…


  Aquellas palabras me helaban de espanto. Le había comprendido. ¡Ya lo creo, que le había entendido! Y debí quedarme tan pálido que él poniéndome la mano en el hombro me dijo:


  —Estoy yo aquí, amigo mío… Y mientras yo esté aquí, aún quedan esperanzas… Pero he de marcharme mañana por la tarde… Ésa es la orden… Y entonces…


  No terminó la frase. Nos levantamos en silencio y seguimos juntos hasta cerca de La Jassine. Allí nos despedimos. Él dio un rodeo para no pasar ante la casa y siguió por la carretera sin volver la cabeza ni una sola vez.


  Por extraño que parezca he de decir que le eché de menos apenas se separó de mí. Me había dejado solo en medio del campo. Su presencia me confortaba y su ausencia me privaba de aquel apoyo. Me daba cuenta de esto ahora, con gran asombro mío.


  Estaba solo, indeciso frente a Théotime, cuyas paredes ya envueltas en las sombras de la noche me atraían, inspirándome la necesidad de saber algo, y aquella curiosidad me impulsaba más que mi propio valor. Ahora ya sabía yo quién era aquel hombre que estaba en mi casa y qué era lo que había venido a buscar.


  Yo no le temía, pero algo me anunciaba que debía huir. No me atemorizaban ni el peligro, ni la muerte, sino la idea de que aquel hombre se encontrase con Genoveva. Huyendo nos veríamos provisionalmente libres de tal peligro. Mas si ellos se encontraban estallaría un drama en el que todo se derrumbaría.


  Hallé a Genoveva en la sala; ya era casi de noche. Tenía colocada en el reborde de la chimenea una lámpara encendida y me estaba esperando.


  Apenas entré, me dijo:


  —¡Cuánto has tardado, Pascual! Ya sabías que estaba sola, y esta casa es ahora tan triste…


  Yo le respondí:


  —Hemos de marcharnos en seguida, Genoveva.


  No mostró ninguna sorpresa.


  —Sí, yo me marcharé. Pero, ¿y tú?


  —Yo iré contigo…


  Reflexionó, diciendo en voz muy baja:


  —¡Ay, Pascual!, si nos marchamos de aquí, ¿adónde te llevaré?


  Levantó la cabeza y prosiguió:


  —Desde mi vuelta, tú no vives tranquilo; te tortura una preocupación. Todo el mundo lo ve. Sé franco. Dímelo todo, no me ocultes nada. ¿Qué ha pasado aquí?


  —El asesino de Clodius está en casa —contesté.


  —Entonces, ¿es la persona a quien he oído andar por el granero?


  Hice un signo afirmativo.


  —¿Y quién es?


  —No lo sé.


  Me miró asombrada; luego se levantó y palideciendo exclamó en un gemido:


  —¡Dios mío!…


  Intenté aproximarme a ella, pues parecía que se iba a desvanecer, pero se recobró al instante y me rechazó con un gesto. Obedecí, y ella murmuró entonces:


  —¡Pobre Clodius!


  Entonces le expliqué:


  —Era de noche. Él creyó que había algún ladrón y disparó. El otro iba armado y naturalmente…


  Ella me preguntó con acritud:


  —¿Y tú, Pascual?


  Yo me encogí de hombros y me limité a decirle:


  —El hombre está allá arriba, puedes preguntárselo a él.


  Ella me miró:


  —¡Ay, Pascual, si supieses!…


  La interrumpí:


  —Lo sé, Genoveva, por eso te he dicho que debes marcharte esta misma noche.


  Otra vez me pareció que iba a desplomarse, mas se recobró de nuevo al instante. Hablábamos en voz muy baja, con un tono tranquilo y natural, pues ambos temíamos tanto una explosión que nos dominábamos hasta el punto de conservar aquella voz apagada, sin timbre, completamente impersonal. No sufríamos, pues no se sufre en pleno drama. Entonces uno se encuentra por encima del propio dolor, y la fatalidad se nos presenta tan terriblemente opresora que el alma no puede hacer el menor movimiento bajo su peso. Sólo espera la muerte.


  Genoveva siguió:


  —No, tú no lo sabes todo… me he casado con él: tiene sus derechos.


  Pude resistir este golpe bastante bien. Ahora la situación se había aclarado completamente: yo me veía más ligado que nunca.


  Ella continuó:


  —Viene a buscarme y no se marchará sin mí; antes nos mataría…


  Yo me limité a preguntar:


  —Y tú, ¿le quieres?


  Ella bajó la cabeza esquivando la respuesta, pero yo hice un gesto de impaciencia. Ella extendió la mano y me contuvo murmurando:


  —¡Pascual!…


  Su mirada me causó una gran emoción, por lo que respondí:


  —Esperaba tenerte para siempre, eso era todo…


  Nos separaba todo lo ancho de la mesa, y esta distancia bastaba para que nos sintiésemos extraños.


  Guardamos silencio unos instantes; luego, Genoveva suspiró:


  —En todo caso debo verle. Voy arriba…


  Me dirigí a la escalera para impedir que subiese, mas en aquel momento alguien se presentó ante la puerta de la casa. Me llamaron:


  —¡Señor Pascual!


  Reconocí la voz de Francisca, que sin esperar mi respuesta entró y nos vio. Su rostro no se inmutó al vernos en tal actitud, y aquello me hizo comprender que ya lo sabía todo.


  —Los gendarmes están por los alrededores. Juan ha visto a seis hace un instante; hay una pareja de vigilancia en la cañada, otra en la carretera y otra más cerca de La Jassine. Parece que se van a quedar en sus puestos toda la noche, a pesar del mal tiempo. Seguramente habrá tormenta dentro de poco. Por el lado de Canneval se ven muchos relámpagos…


  —¿Y el señor Rambout? —pregunté.


  —Nadie le ha visto.


  Genoveva se dirigió hacia Francisca y ésta sonrió con tristeza.


  —¿Quieres dejarnos un momento? —me preguntó Genoveva—. Tengo que hablar con Francisca.


  Su voz era suave y su mirada estaba llena de ternura: obedecí y salí a la puerta acercándome a la cancela. Allí me quedé esperando apoyado en uno de los pilares. El calor era angustioso; no se veía más que la puerta débilmente iluminada por la lámpara; todo lo demás estaba oscuro, mudo, muerto.


  Francisca salió y se dirigió a mí. Había adivinado que la estaba esperando, y me dijo:


  —Me ha parecido que debía avisarle. Venga, le voy a enseñar dónde están.


  No quise ir y esto pareció contrariarla.


  —Si usted me necesita, señor Pascual, incluso esta noche…


  —No necesito a nadie —repliqué.


  Ella vaciló y luego murmuró suavemente:


  —Ya lo sé…


  Era tan oscuro que apenas la veía apoyada como estaba en la cancela. Seguimos un rato en silencio. Yo quería volver a casa, pero notaba que ella aún tenía que decirme algo que yo no podía adivinar. De vez en cuando brillaba algún relámpago a lo lejos, pero no se oía ningún trueno.


  —No pasará nada —dijo—, es el calor.


  Y como ella siguiese callada la dejé y volví a entrar en casa.


  La sala de abajo estaba solitaria. A pesar de la horrible tranquilidad que me invadía, noté en mi corazón los borbotones de una sangre espesa, que pude contener. Mi cabeza vaciló un poco; me zumbaban los oídos. Me dije a mí mismo: «Tengo que ir a ver…»


  Subí sin hacer ruido y desde el descansillo vi luz. El granero estaba abierto. Tuve que detenerme, tan fuertemente me latía el pecho; tenía el cuello abrasado y las manos llenas de sudor. Me costó un rato recobrar el aliento. Pero conseguí dominar por completo aquel espantoso jadear que me inmovilizaba brazos y piernas, y así conseguí entrar en el granero.


  Como la puerta estaba abierta no me oyeron entrar.


  Genoveva estaba frente a mí, apoyada contra la cama. Al hombre le tenía de espaldas. En aquel instante los dos estaban callados; ninguno me había visto. Por fin, él habló:


  —Nos iremos esta misma noche. Tú primero, yo, un cuarto de hora después. A pesar de lo que has hecho, tengo confianza en ti, porque hoy están en tus manos mi honor y mi vida. Espérame en el sitio que te he dicho. Es bien fácil conocerlo, incluso de noche: los dos caminos, la cruz y los cuatro cipreses. Cuando yo llegue no tendrás más que seguirme… Puedo salir del país sin que nadie se entere. Mañana mismo nos embarcaremos… Y ahora, baja a ver a tu primo. Dile lo que hemos decidido y ten mucho cuidado con el menor gesto sospechoso… ¿Me has entendido?


  Sobre la mesa había un arma. Genoveva seguía inmóvil, con la vista baja.


  —Vamos, ¿no te mueves?


  Ella seguía como petrificada. Entonces él se adelantó y la cogió del brazo.


  Entonces entré por completo en la habitación. No hice ruido, pero Genoveva me vio al instante. No se estremeció ni mostró nada en su rostro. Yo cogí el arma y me la guardé en el bolsillo, después de lo cual dije con la mayor calma que pude:


  —Suelte a Genoveva.


  Él volvió la cabeza mirándome por encima del hombro; su mano seguía apretando fuertemente la muñeca de Genoveva. Yo insistí:


  —Suéltela.


  La opresión de su mano tenía algo visible, material y esto era lo que encendía mis celos. Pude contenerlos, pero me desgarraban la piel y las carnes como las garras de una fiera.


  El hombre soltó entonces la muñeca de Genoveva e hizo un movimiento hacia la mesa. Al ver que el arma había desaparecido gruñó sordamente; pero yo le dije:


  —Esté usted tranquilo, no tengo intención de matarle. Tiene usted que marchar; los gendarmes andan por los alrededores y vengo a avisarle. Hay que darse prisa, pero aún puede usted probar la suerte. Yo le ayudaré.


  Haciendo un esfuerzo, él me contestó con tono reposado:


  —Me iré si Genoveva viene. No se engañe usted, yo sólo he venido por ella. Desde el primer día me he dado cuenta de la casa en que había caído después de aquel absurdo suceso, y si me he retrasado en marcharme es porque la estaba esperando a ella. Luego me di cuenta de que no estaba aquí; pero ahora ha vuelto; yo soy su marido y tendrá que seguirme.


  —Tendrá que elegir —respondí—. Y yo no haré nada por retenerla. Pero márchese usted antes. Si han de coger a alguien será a usted. Ella no tiene por qué verse envuelta en su crimen.


  Me miró con expresión de odio; pero era un hombre fuerte y logró dominarse de nuevo. Después de reflexionar un instante, me dijo:


  —Necesito la pistola.


  —¿Para defenderse? —pregunté.


  —No. Porque es mía y nada más. ¿Pero se ha creído usted que ella le quiere?


  Yo me volví hacia Genoveva. Vi sus ojos, anchos, fijos, brillantes. No miraban a ninguna parte. Mas detrás de su rostro sombrío, en la pared, se veían las dos palomas pálidas, con la cruz y el corazón.


  Le devolví su arma.


  —Me llamo Jacques Lebreux —dijo, y se guardó el arma en el bolsillo.


  —¿Está usted preparado? —le pregunté.


  —¡Hombre! —respondió haciendo un gestó evasivo.


  —Yo mismo le llevaré al lugar de que hablaba hace un instante. Vamos.


  Me dirigí a la puerta y él me siguió sin volverse. Pero al llegar al descansillo de la escalera dijo con voz fuerte:


  —Te espero hasta las once. Si vienes, todo irá bien; nos marcharemos. Pero pasada esa hora, me entrego… Ya me conoces…


  Y bajó la escalera delante de mí. A la puerta le advertí:


  —Sígame. Conozco un buen camino para ir hasta la cruz. Lo más difícil es salir de la casa. Espéreme aquí, vuelvo en seguida.


  Como iba en alpargatas nadie podía oír mis pasos. En la cancela murmuré:


  —¡Francisca!…


  Y Francisca se presentó al instante.


  —Se han acercado a la casa —me dijo al oído—. He visto a uno cerca del manantial. Hace un instante le he oído moverse.


  —Pase lo que pase, espérame ahí —le dije.


  Ella me preguntó:


  —¿Y Genoveva?


  —Se ha quedado en casa. Adiós.


  Volví e hice al hombre una seña para que me siguiese. Pasamos por la despensa a la parte de atrás de la casa y llegamos a un portillo poco usado que da al campo.


  Siguiendo un barranco que atraviesa las tierras por un punto próximo a la casa podíamos ir fácilmente hasta el pinar. Así no nos verían.


  Me costó trabajo abrir aquel portillo, que no usamos nunca, pero a fuerza de paciencia conseguí descorrer el cerrojo sin que rechinara.


  Pronto estuvimos en el barranco, pero allí sentí cierto miedo, porque estaba todo él lleno de hojas secas que crujían a nuestro paso. Tuvimos que ir por la orilla, pisando sólo en la hierba.


  Ya se divisaba el pinar y no veíamos nada sospechoso en el camino. Era completamente de noche, estaba muy oscuro, pero de vez en cuando un relámpago lo iluminaba todo. Aquellos repentinos fulgores nos dejaban pasmados, pero el pinar nos protegía bien y conseguimos llegar sin dificultad a la cruz, después de tres cuartos de hora de caminar completamente en silencio.


  La cruz se yergue sobre un pedestal en un pequeño valle desierto donde se encuentran dos senderos. Era un antiguo lugar de romería, pero ya no va nadie allí y la hierba cubre de nuevo los dos caminos; pero los cuatro cipreses centenarios, que fueron plantados en conmemoración de una misión, se han hecho enormes y la cruz resiste bien las inclemencias del tiempo.


  No sé cómo aquel hombre podía conocer dicho sitio, ni cómo pensaba arreglárselas para escapar desde allí.


  Reconoció inmediatamente la cruz, fue a sentarse en el pedestal y me preguntó la hora. Eran las nueve y media. Entonces dijo:


  —Muy bien, esperaré aquí. ¿Y usted?


  —Yo me vuelvo —contesté.


  Tras corta vacilación me preguntó si volvería a ver a Genoveva. Yo también vacilé, pero me pareció que debía responder que no, y así lo hice.


  Estuvo un rato en silencio, como para preguntarse si debía tener confianza en mí, y por último me dijo:


  —Como quiera; puede usted marcharse. Ya no le necesito.


  Marché con un extraño sentimiento de pesar por dejarle allí solo.


  Sentía el corazón oprimido. Hacía mucho calor, y a medida que avanzaba solo, por el pinar, me preguntaba qué sucedería después. Desde mi salida del mas Théotime vivía fuera de mí mismo. Observaba los acontecimientos que se sucedían rápidamente en la noche, como si ellos no arrastrasen a mi propia vida en su curso. Sentía todas mis acciones puras, repentinamente liberadas de toda materia pasional; me sentía tan completamente separado de mi alma, que ella no me podía seguir en mi carrera, incapaz como era de sentir mi dolor.


  Tenía prisa por volver y para llegar antes al mas, ahora que iba solo, en vez de seguir por caminos desviados, tomé el sendero más corto. Al llegar a Vieilleville sentí ruido y entonces me lancé por medio del campo y me extravié.


  Hasta las once no llegué a La Jassine, pero también evité este lugar. Temía una emboscada en las proximidades de Théotime. Además, quería respetar mi promesa de no ver a Genoveva durante aquella noche. Por eso prefería quedarme lejos del mas hasta por la mañana, y fui a tumbarme en un almiar hecho por los Alibert con las gavillas de la cosecha de Clodius que aún quedaban fuera.


  Me tumbé, a pesar del calor, y me parecía hallarme al margen de todo; aquél era un lugar ideal para el sueño, pero yo estaba demasiado agitado para dormir. El cansancio me abatía de tal modo que no sabía lo que quería. En el fondo no deseaba nada: ni siquiera que Genoveva se quedase. Acaso había salido del mas a esas horas; pero en mi interior ningún impulso me la recordaba.


  No es que aquello me fuese indiferente, no; pues yo sabía bien que padecía en lo más profundo de mi ser; pero ya no tenía fuerzas para sentirlo.


  Me dormí durante unos minutos poco antes del amanecer. Me acuerdo que al despertar pensé que lo mejor sería acabar cuanto antes y me levanté dirigiéndome a casa bruscamente con el deseo de no encontrarme ya a Genoveva. Deseaba que se hubiese marchado sin intención de volver. Y lo deseaba por la necesidad que sentía de reposo y de paz. Me daba cuenta de mi desprendimiento, de mi tranquilidad, y después de lamentarlo fugazmente me decía a mí mismo que aquello era lo mejor que podía suceder.


  La puerta de Théotime estaba cerrada. Pero por más que busqué a Genoveva no la hallé. Se había marchado.


  Al principio, aquello no me conmovió aparentemente; mas, de pronto, con una extraña clarividencia, experimenté la sensación de que aquello me había de doler.


  El sufrimiento tardó un poco, pero vino. Me llegó de abajo, de lo más profundo de mí mismo. Esa masa de carne, de sangre, de vida húmeda aún, que late habitualmente en el fondo de mi alma ascendió. Y al apoderarse de mí, sentí como un choque sordo que conmovió mi corazón todavía tranquilo, y una leve amargura se infiltró por mis venas extendiéndose por todo mi cuerpo. Y actuando en él como un veneno activo subió hasta las partes más oscuras de mi alma, sacudiendo todo su edificio.


  Un punto negro de mi interior comenzó a vibrar, produciendo grandes ondas que aumentaban con rapidez creciente; al cabo de un instante su intensidad fue tal, que bajo el efecto de aquellas vibraciones se turbó mi lucidez y yo me sentí cegado por los vapores de una embriaguez sombría, cálida y cruel. Padecía muchísimo. Cuanto más andaba de un lado a otro más se apoderaba de mí tal sufrimiento. Pronto me envolvió de pies a cabeza; y sentí cómo se apoderaba de mí, me tocaba, me palpaba, me impregnaba y ocupaba todos los rincones vacíos de mi ser, expulsando implacablemente de mi conciencia aterrorizada todo lo que no era mi propio dolor.


  Este dolor ya no era el dolor de Pascual, era Pascual mismo. Fuera de él no quedaba nada. Ningún lazo me unía ya a mi propia persona, pues yo no tenía ya personalidad. Vivía un delirio, una oleada que me hacía girar rápidamente y en el centro mismo de aquel torbellino había una agudísima punta de acero que me atravesaba.


  Me acuerdo que de vez en cuando daba cabezadas contra la testera de mi cama, pues me hallaba en mi habitación, a la que me había dirigido movido por la idea absurda de que Genoveva podía haberse refugiado allí. Primero fui corriendo al granero. Pero el granero estaba vacío. Entonces llamé a la puerta de Genoveva, y al no contestarme nadie, entré. Y allí empezó mi sufrimiento. La llamé desde el descansillo de la escalera, pero mi voz me produjo un efecto tan extraño, que me dio miedo y me callé.


  Entonces comencé a explorar una tras otra todas las habitaciones de la casa, hasta los desvanes, la despensa, la bodega. Por fin me dirigí a mi habitación, con el corazón palpitante, pues iba a buscarla allí como último recurso y aquel recurso era completamente absurdo. Tan perfectamente lo sabía que tardé un instante en abrir la puerta para conservar un momento más la ilusión de aquella esperanza. Ya veía que Genoveva había abandonado la casa; pero yo seguía comportándome aún como si ella siguiese todavía allí; y me prometía a mí mismo reprocharle su conducta, le hablaba en mi interior como a veces se habla con una persona que nos es familiar y con la cual podemos encontrarnos de un momento a otro.


  Genoveva había partido, lo sabía perfectamente; pero su ausencia tenía un extraordinario valor de presencia. En todas partes donde la buscaba y no la encontraba, la veía surgir de aquel vacío material y tomar cuerpo. No la veía en ningún sitio y estaba en todas partes; pero no podía alcanzarla. No había desaparecido para mí, pero se había vuelto inaccesible.


  Esta impresión extraña me hizo imposible la estancia en la casa, y salí de mi habitación como un loco, para irme al campo.


  Al llegar abajo me encontré con Francisca. Estaba de pie entre la escalera y la puerta, en medio de la sala. No se movió al verme. Yo pregunté:


  —¿Dónde está Genoveva?


  Ella se alzó de hombros ligeramente.


  —¿Quién la ha llevado a la cruz de San Juan? ¿Tú?


  No me respondió. Salí de la casa y la dejé en el mismo sitio. Una cólera honda me encendía la sangre. Y a medida que ascendía en mí me daba cuenta de que perdía la escasa influencia sobre mí mismo que aún conservaba. De esta sangre en fermentación, de aquella fiebre subían a mi corazón los más envilecidos gérmenes del lodo que yace en los bajos fondos del alma.


  A grandes pasos me dirigí a «los Mojones». No sabía muy bien ni qué iba a hacer ni por qué iba tan aprisa por aquel camino que es el mismo que conduce al pueblo. Pero adivinaba que, sin voluntad para imponerme a mi propio dolor, al caminar así, con la cabeza baja, me deslizaba hacia la comisión de un acto aún inconfesado, pero vil.


  En «los Mojones» me encontré ante la cañada. Al borde del camino, a unos doscientos metros, a la sombra de una encina, había un hombre pequeño, vestido de oscuro. En seguida pensé en el señor Rambout. Y al punto comprendí lo que me guiaba: «Se lo voy a decir todo. Ya estarán lejos, pero sé perfectamente por dónde han pasado.» Di algunos pasos en aquella dirección. Tanto me quemaban el dolor y los celos que no sentí vergüenza; pero me detuve. El viento me trajo un tufillo bien conocido. Eran las diez y Marta acababa de encender la lumbre en Théotime.


  A pesar mío, me volví para mirar la casa.


  Una bruma ligera flotaba por el campo, pero aquella brisa la disipó. La chimenea de la casa echaba un humo vertical y azulado. Más allá, en pleno campo, había dos hombres con un arado.


  Eran los Alibert.


  «¿Qué estarán haciendo?», me pregunté. Pues se hallaban en medio de aquellas tierras yermas que había entre nuestra propiedad y la de Clodius.


  De pronto, Alibert padre se inclinó. Los cuatro animales se pusieron en marcha y la reja del arado se empezó a hundir con dificultad en aquella tierra áspera, abriendo el primer surco. El acero se oía claramente cuando tropezaba con algún guijarro y lo lanzaba fuera.


  Alibert trazaba un surco bien derecho, hacia las tierras de Clodius. Delante de los cuatro caballos iba su hijo, con una rama de encina en la mano. Ninguno de los dos daba un grito a los animales, ni les decían una palabra siquiera. Era una labor solemne y silenciosa.


  «¿Qué querrá hacer en esa tierra yerma?», me decía a mí mismo.


  Pero en seguida comprendí. Pues al llegar a la tierra de Clodius, se paró, y tomando la azada se puso a arrancar uno de aquellos mojones que marcaban la separación de las dos propiedades.


  Entonces me volví bruscamente encaminándome hacia ellos. Cuando llegué estaban en la misma lindera de La Jassine. Alibert había terminado su surco. Tras un breve saludo me dijo:


  —Ahora le toca a usted.


  Empuñé el arado; Alibert se colocó a mi derecha mientras que su hijo siguió delante de los caballos con la rama de encina en la mano.


  Hablé a los animales suavemente. Ellos tendieron las orejas y luego las volvieron hacia mí. Un ligero temblor erizó su ancho cuello, se hincharon sus corvejones, tendiéndose vigorosamente, y la reja del arado penetró rechinando en la tierra, en aquella tierra adusta y fría.


  El largo temblor del acero de la vertedera sacudió el timón y se transmitía por la esteva a mis brazos, endureciéndolos. Incliné la cabeza hacia delante para apoyarme con todo mi peso y el arado avanzó.


  Aún me acuerdo que hacía ya calor y que mi surco se abría hacia el mas Théotime.


  DIARIO DE PASCUAL DÉRIVAT


  
    Como no me queda ningún acontecimiento importante que narrar, en lo sucesivo mi relato será breve.


    Lo basaré en algunas cartas y en las notas de mi diario.


    Se trata de las cartas que escribí por entonces a mi primo Bartolomé. Éste me las ha devuelto y a ellas he unido también las suyas.


    En cuanto al Diario, hace muchos años que lo comencé, pero no he tenido constancia para continuarlo con regularidad. Durante todo el tiempo que estuvo Genoveva en casa, no escribí en él ni siquiera una línea. Después de su marcha, lo he seguido.


    Este Diario ha sido mi confidente y mi único motivo de consuelo.


    
      OCTAVA DE PENTECOSTÉS.

    

  


  PREÁMBULO


  Unas dos semanas después de la marcha de Genoveva recibí carta de mi primo Bartolomé.


  No me volví a preocupar de Genoveva ni intenté seguirla, ni siquiera saber lo que le había pasado.


  En seguida comprendí todo el valor de su partida: aquello no era una huida momentánea, era una separación irrevocable. El destino había pronunciado la última palabra y a mí no me quedaba más remedio que acatar el fallo.


  Mi alma se hizo muy sobria entonces, se contentaba con poco cada día y nunca pensaba en el porvenir. Mi dolor estaba como adormecido en un rincón oculto, como en reserva, y no dejaba de inspirarme desconfianza, pues aún no estaba yo muy seguro de su pureza.


  Es prudente no juzgarse uno mismo demasiado favorablemente en el momento de la prueba. Pero yo no tenía motivos para esperar una explosión, pues mi dolor se hundía cada vez más en mí mismo, en vez de buscar violentamente una salida. Era un dolor que no me desgarraba la carne, pero que me mordía el alma; un dolor que no perseguía mi destrucción sino que buscaba un refugio seguro dentro de mí mismo para sobrevivir a aquella desgracia.


  Con ese insólito ardor que revela más desesperación que voluntad, me entregué a las faenas del campo. Ordené mis trabajos de acuerdo con las exigencias de la labor y esta armonía con las estaciones siempre me ha sentado bien.


  Los Alibert me acompañaban silenciosamente. El padre seguía tranquilo como siempre. Marta trataba de mostrarse alegre y cuando, algunas veces, esta alegría tenía un tono falso, ella se daba cuenta en seguida y su rostro expresaba la preocupación. Juan era el fiel espejo de la fuerza y de la inocencia, con un matiz de asombro y de dulzura que revelaba en él la preponderancia del corazón. Francisca no hablaba.


  Una vez arrancados todos los mojones, Alibert comenzó a plantarlos más al norte, en nuestras nuevas lindes. El buen Alibert se sentía satisfecho por la extensión actual de nuestras tierras.


  Sc acondicionó La Jassine, todo se limpió y se puso en orden y se repararon los aperos de labranza.


  Pronto comenzamos a arar la tierra. Aquel año necesitamos tres arados y yo tuve que entregarme intensamente a la labor hasta el otoño. Los primeros días me cansaba, pero pronto me acostumbré. El 16 de agosto llovió y como aquella lluvia facilitaba el trabajo, lo comenzamos inmediatamente.


  Labramos la mayor parte de las tierras de Clodius. Terminamos en septiembre y fue entonces cuando recibí la carta de Bartolomé.


  Yo me hallaba sentado bajo el emparrado de la casa de labor, en compañía de Marta y Francisca. Cuando vino el cartero ellas estaban preparando la comida, pues solíamos llevarla al campo para no tener que volver a casa a mediodía.


  Reconocí en seguida la letra de Bartolomé, pero tuve fuerza de voluntad para esperar a la noche, con el fin de leerla cuando ya estuviese solo en Théotime.


  Le había visitado el señor Rambout:


  «… Es un hombre muy cortés e instruído —me decía—; tenía mucho interés por ver mi huerto y los frutales, y los ha admirado juzgando como buen entendido. Si no hubiese asustado un poco a los niños le habría invitado a comer con nosotros. Al marcharse se ha llevado un cestito de albaricoques…»


  Rambout le había hablado de todo; concretamente le había dicho:


  «Teníamos que haber detenido a aquel hombre, como era nuestra obligación. Pero en la noche del sábado al domingo —naturalmente, yo no estaba allí— se les escapó a los gendarmes, y no se le ha podido encontrar… Acaso haya sido mejor así…»


  Rambout le contó todo el drama y sus revelaciones —hechas sin embargo con gran delicadeza— aterrorizaron al buen Bartolomé:


  «¿Por qué no me has escrito —me preguntaba— y hubiera ido en tu ayuda?»


  Eso era precisamente lo que más había yo temido.


  Rambout no hizo la menor alusión a Genoveva, y el buen Bartolomé, aunque se moría de inquietud, no se atrevió a preguntarle por ella. Pero Rambout, que es bastante avispado para leer las intenciones y los pensamientos, añadió:


  «Ahora ya está claro este asunto: El hombre se ha marchado Dios sabe dónde, la mujer ha desaparecido —desde luego ella no tenía nada que ver con todo eso— y en cuanto a su primo Pascual, ahora le queda todo el tiempo libre para dedicarse a los trabajos de sus tierras, pues tiene una propiedad magnífica…»


  Bartolomé le acompañó a la estación. Y, por último, su carta terminaba así:


  «Ven a vernos, Pascual, y si tienes alguna preocupación no dejes de escribirme, que nos iríamos contigo, pues debes encontrarte demasiado solo; y aunque el pan que uno come completamente solo no deja de ser pan, a veces sabe bastante amargo…»


  Al terminar los trabajos del campo me fui a pasar cuatro días a Sancergues. Fueron unos días muy felices. Desde el primer momento comprendí que Bartolomé tenía algo que decirme confidencialmente, pero vacilaba. Todas las tardes nos dábamos un paseo junto a la acequia, bajo los pinos, cuya resina perfumaba el ambiente.


  Pero solamente el día de mi marcha se decidió a hablar. Estábamos paseando por el huerto y yo le dije:


  —Volveré otra vez, Bartolomé; aquí me encuentro bien.


  Dio unos pasos y me contestó:


  —No es que seamos muy felices, pero gozamos de tranquilidad.


  Anochecía. El día había sido caluroso, pero el agua de la acequia refrescaba el ambiente.


  Bartolomé añadió:


  —He visto a Genoveva. Está en las trinitarias de Marsella.


  No respondí una palabra.


  Entonces me contó que su marido había conseguido marcharse por el mar y que la dejaba libre.


  —Pero ella, según sus propias palabras, ha renunciado a todo.


  Yo seguía en silencio. Entonces él murmuró:


  —Te dice adiós, Pascual. Esto es todo lo que tenía que comunicarte.


  Estaba muy conmovido. Poco después, volvimos a casa. Al día siguiente regresé a Puyloubiers.


  Una vez en casa me volví a dedicar a mi tarea de herborizador hasta los días de la vendimia. Viví algún tiempo apartado, por la necesidad que tenía de purificar mi corazón de aquel deseo ya vano. Y quería conseguirlo con el esfuerzo de mi alma, sin ninguna ayuda exterior, ni siquiera amistosa, pues en aquel mundo aún bullían muchas fuerzas temibles.


  Sólo yo sé lo que he dicho y hecho para librarme de una pasión de la que, sin embargo, conservaba la secreta esperanza de poder guardar un recuerdo suave y grato, depurado. A nadie más que a mí mismo se lo he confiado.


  Pero a mí mismo sí que me lo he dicho, pues tenía gran necesidad de ello. Todas mis confidencias se han perdido, pues no conservamos más que briznas de nuestros dolores y alegrías.


  Los escasos retazos que he podido guardar se hallan en las notas de este diario que me limito a copiar fielmente.


  Estas notas servirán para completar el relato anterior, hecho con la mayor sinceridad posible. El hombre de hoy debe callarse; ya está al abrigo. Es al hombre de ayer a quien le corresponde hablar, a él que aún debió recorrer un penoso camino hasta hallar el refugio.


  DIARIO


  
    6 de septiembre.

  


  Hoy me he dedicado a herborizar. Hacía bueno y he llevado la comida al campo; comí en un barranco donde hay un manantial que no se seca durante el verano, aunque queda reducido a un hilillo de agua.


  Había bastante caza y se oían disparos a lo lejos; pero por esta zona no vienen los cazadores. El recuerdo de Clodius basta para alejarlos.


  No lo siento, pues prefiero que vivan los animales.


  
    8 de septiembre.

  


  Hoy es la Natividad de la Virgen.


  «Ante colles ego parturiebar», dice la liturgia de este día. «Me dieron a luz en las colinas.» Y añade, haciendo hablar a la Sabiduría: «Qui me invenerit inveniet vitam.» «Aquel que me encuentre hallará la vida.» ¿Qué vida?


  Yo vivo ahora completamente solo.


  Silenciosos y siempre serviciales, los Alibert aparecen y desaparecen. Apenas si nos hablamos. Hasta tal punto se han vuelto comunicativas nuestras almas.


  
    10 de septiembre.

  


  Aún hace mucho calor. El verano continúa con sus grandes polvaredas, con sus vapores matinales y, por la tarde, con su intenso perfume de hierbas secas, de pinos, de rocas ardientes y de madera calcinada.


  Tengo que ir pensando en los próximos trabajos agrícolas: ya están casi maduras las uvas.


  
    12 de septiembre.

  


  Genevet me ha mandado un cesto de melocotones. No sé cómo agradecérselo.


  Mis vecinos son poco comunicativos, pero siempre me demuestran una amabilidad muy digna de aprecio, si se piensa en la severidad de los Alibert y en mi propia adustez.


  Farfaille nos ha traído los tres corderos de Clodius, que habían desaparecido después del accidente. Farfaille los recogió sin decir nada a nadie y los cuidó hasta hacerlos engordar. Ahora tienen lana. Cuando me ven se aprietan el uno contra el otro y esperan que me acerque. Si me pongo a andar me siguen a todas partes silenciosamente. Esta fidelidad me turba mucho.


  
    13 de septiembre.

  


  Por las mañanas, Marta y Francisca van a La Jassine y abren por completo puertas y ventanas, y por la tarde vuelven a cerrarlas, aunque dejan abiertas toda la noche las claraboyas del tejado. Marta dice que hasta fines de septiembre, a las casas viejas viene muy bien el relente de la noche, que, además, ejerce una influencia benéfica en el mobiliario.


  Yo no voy apenas por allí, pero todo está ya dispuesto. No faltan más que los nuevos habitantes. Sólo sigue cerrada —pues tal ha sido mi deseo— la habitación de Clodius, en la que no se ha tocado nada.


  El verano ha caldeado las paredes, trayendo luz a las habitaciones antes tan sombrías.


  Sin embargo la casa no se confía. Podemos visitarla toda, recorrer todos sus rincones; pero siempre tenemos la sensación de hallarnos en ella de visita. No la poseemos, la recorremos. Ella vive su vida, sin confiar a nadie su secreto.


  No sé hasta dónde llegará su hostilidad. Acaso espera de nosotros una prueba de simpatía, una señal de afecto. O acaso, más profundamente, una palmaria y misteriosa manifestación de nuestros derechos de dominio.


  Todos notamos esta reserva. Marta misma me lo ha dicho:


  —Aquí se siente una cohibida. No me gustaría dormir en esta casa.


  Pero Marta sabe perfectamente que el día en que Juan se case será para él.


  Juan no dice nada. Sigue trabajando a la sombra de su padre.


  
    15 de septiembre.

  


  Estoy muy poco en casa. Vuelvo solamente para cenar, pues siempre que puedo como en el campo.


  He mandado arreglar la puerta interior de mi granero y yo mismo he vuelto a clavar sobre ella la colcha de las palomas.


  Tengo bastante fuerza de ánimo para expulsar de mi refugio las imágenes de acontecimientos pasados que ya comenzaban a poblarlo; gracias a eso he podido volver a trabajar en él.


  No pretendo asegurar con esto que haya recobrado una calma absoluta, pues solamente he podido disipar tales fantasmas obligándoles a entrar aún más en mi interior. Y muchas veces su presencia allí se hace bien patente.


  No creo que Genoveva permanezca mucho tiempo en las trinitarias de Marsella. Cuando haya descansado, volverá a emprender su triste peregrinación por la tierra.


  En general duermo bien; pero hay noches en que no me es posible conciliar el sueño. Y entonces me siento completamente solo. Pero no pienso en nada, y espero la llegada del día sin cerrar los ojos.


  
    17 de septiembre.

  


  El cura de Puyloubiers ha venido a verme esta tarde. Me ha parecido un poco aviejado, pero su trato es siempre muy agradable. Sin embargo, no me hablaba con la naturalidad de costumbre; parecía como si tuviera que comunicarme o pedirme alguna cosa.


  Me ha alegrado verle, pues viene poco por el mas Théotime, que se encuentra tan apartado del pueblo. Me dijo entre otras cosas:


  —Mi bisabuelo Adriano Canneberge era de Sancergues, como usted…


  Y hallamos lejanos parentescos entre las dos familias. También recayó la conversación en Bartolomé, a quien conoce y aprecia.


  Le ofrecí fruta, pero él no quiso más que un melocotón y al marcharse bebió un vaso de agua en el manantial.


  Le acompañé un poco. En el camino me fue hablando de las rogativas que antes se hacían, lamentando la pérdida de esta costumbre, que me describió con toda clase de detalles.


  —La procesión subía hasta San Juan, pues se honraba a San Juan, no sé por qué, como protector de las aguas subterráneas y de los manantiales. Allí se decía la misa a las diez de la mañana y se leía en ella un evangelio muy hermoso: «Petite et dabitur…» Pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad a la puerta y se os abrirá… «Pulsate et aperietur vobis…»


  Después de un suspiro, el buen cura añadió tristemente:


  —Todo esto ha desaparecido ahora. Ya nadie sube a San Juan. Ni siquiera yo mismo, que soy el que más obligación tengo de hacerlo…


  —Yo voy algunas veces —le repliqué.


  —Pero, ¿cómo está la techumbre?


  —Mal, muy mal; la viga maestra está casi podrida, faltan muchas tejas; todo podría derrumbarse de un momento a otro, basta que arrecie un poco el viento o la nieve…


  El cura volvió a suspirar:


  —Tendré que subir un día de estos. ¿Me acompañaría usted?


  Acepté, pero al instante experimenté un sentimiento confuso en el que se mezclaban el deseo y el arrepentimiento, pues me acordé de Genoveva.


  El cura me sonrió amistosamente:


  —Nos volveremos a ver, sin duda.


  Y eso ha sido todo. Pues se ha marchado sin darme más detalles sobre el objeto real de su visita.


  
    30 de septiembre.

  


  Ya ha terminado la vendimia. Hemos vendimiado en silencio. En general nuestras vendimias son austeras, pero esta vez estaban demasiado recientes tan dolorosos acontecimientos para que hubiésemos podido gozar en ellas.


  Sin embargo, nos sentíamos fuertes; la uva era buena, aunque no muy abundante, y dará buen vino. Los racimos muy apretados olían ya a miel y alcohol.


  Nos han ayudado Genevet y Farfaille, como todos los años. También han venido de Combrelles dos nietas de Genevet. En total éramos once en la viña. Yo siempre trabajaba entre Marta y Francisca.


  Una de las nietas de Genevet es una muchacha alta, casi tan bella como Francisca. Se llama Catalina Clastre, y me parece que les ha gustado a los Alibert. Es una muchacha tranquila que muestra gran ardor en el trabajo, está siempre callada en la mesa y cuando alguien le habla se sonroja, pero sin bajar la vista. Me ha gustado bastante.


  
    2 de octubre.

  


  Hace un mes justo que estuve en casa de Bartolomé. Me ha vuelto a escribir. Me habla de los niños, de María, del tiempo y del campo.


  Me pregunta por la vendimia y me invita a ir de nuevo a Sancergues para fines de otoño.


  Al final me dice:


  «He mandado quitar las hierbas de tu huerto y poner algunas tejas en la casa. En la de Genoveva, que también es tuya, no me he atrevido a hacer nada sin esperar tus órdenes. Pero hay tantas zarzas que apenas se puede pasar por los senderos.»


  
    4 de octubre.

  


  Aún hace calor, pero el verano declina. La luz es menos intensa y al herborizar se nota perfectamente la proximidad del otoño en el suelo y las hierbas.


  Yo me siento muy ligado, como por lazos misteriosos, a estas variaciones del tiempo. Estos cambios me alteran a mí, también. Cuando siento la lentitud de mi sangre fatigada por los febriles trabajos del verano pienso que concuerda con una languidez semejante en la savia de los bosques.


  Al unísono con mi corazón, late también el corazón de la tierra, siguiendo los cambios del año, del sol, de los astros, de las estaciones.


  Esta noche estoy solo en mi granero, y al ordenar mis plantas pienso en la ermita de San Juan, tan solitaria. En San Juan, cuyo corazón con su cruz desaparecerán si yo no lo mando arreglar antes del invierno.


  Y otra vez me pregunto: ¿por qué estarán allí esa cruz y ese corazón en esa ermita consagrada al Amigo de Jesús?


  Cruz y corazón permanecen inmóviles como si estuviesen en el invisible centro del mundo.


  No se mueven, como tampoco se mueve ese mismo corazón y la misma cruz que se hallan entre las dos palomas en la colcha de mi habitación. Y así están, inmóviles, cuando mis ojos fatigados buscan un lugar de reposo.


  
    6 de octubre.

  


  Hemos comenzado la sementera por los barbechos de Clodius. Lo he dispuesto así en homenaje a mi primo difunto, que me ha dejado su heredad, y por respeto hacia esas viejas tierras, que llevaban veinte o treinta años de reposo.


  Yo mismo he iniciado la siembra, algo conmovido. Los cuatro Alibert iban detrás de mí. Al pasar mi pie del suelo duro a esta tierra tan trabajada por el arado, me hundí hasta el tobillo, y estuve a punto de perder el equilibrio. Pero en vez de intentar retirarlo, lo hundí más hasta que hallé un punto de apoyo seguro y recobré el aplomo; entonces arrojé mi primer puñado de simiente.


  
    8 de octubre.

  


  Continúa normalmente la sementera: trigo, espelta, centeno…


  Hace exactamente treinta días que Genoveva se ha marchado. Los Alibert, que han guardado más silencio que de costumbre durante este mes, se han vuelto a aproximar. Ya van hablando.


  
    9 de octubre.

  


  Francisca me ha parado esta mañana. Yo pasaba por el olivar cuando la vi de pie, bajo los árboles, con una cesta en la mano. Le pregunté:


  —¿Qué haces?


  Y ella me respondió:


  —Estaba esperándole a usted. Ayer tarde Juan vio a su primo Bartolomé en el pueblo; salía de la casa del cura.


  —¿Ayer tarde?


  —Sí, al anochecer. El cura le fue a acompañar a la estación. Eso es todo. Adiós.


  Cuando se iba a alejar la retuve:


  —¿Adónde vas? Quédate un rato conmigo.


  Se sonrió con un gesto triste y cohibido:


  —Tengo mucho que hacer…


  Pero yo la cogí del brazo:


  —Ven, una vez no es costumbre. Te voy a enseñar Vieilleville.


  Y como puso cara de asombro, le pregunté:


  —¿No conoces Vieilleville?


  Movió negativamente la cabeza. Entonces la solté y ella me siguió dócilmente. Yo la miraba mientras andábamos, completamente callados. No había nadie en el campo. Cuando llegamos a Vieilleville eran las ocho.


  Como de costumbre, los pájaros cesaron en sus cantos. Ya habíamos dado algunos pasos bajo los árboles cuando me volví hacia Francisca y le pregunté un poco rudamente:


  —¿Te gusta esto?


  —Es tan tranquilo —respondió algo turbada.


  Una paloma torcaz se puso a cantar. La escuchamos un instante y luego volvimos a salir del bosque dirigiéndonos a nuestro trabajo.


  
    10 de octubre.

  


  Juan ha debido confundirse. No es posible que Bartolomé haya estado en Puyloubiers sin venir a mi casa. Y además, ¿qué podía traerle a casa del cura? No lo comprendo.


  
    11 de octubre.

  


  Otra vez me he encontrado con Francisca. Se acerca a mí con bastante frecuencia y me demuestra una amistad más comunicativa que antes. A veces ella misma me dirige la palabra. Es para decirme siempre las cosas de costumbre, pero su voz se vuelve de pronto algo velada. Como si no pudiese hablar de estas cosas tan sencillas de nuestra vida habitual y de nuestro trabajo, sin una emoción contenida, que se le sube, a pesar suyo, a la garganta. Pero su rostro permanece siempre serio y tranquilo.


  
    12 de octubre.

  


  Pronto va a cambiar el tiempo. El ganado viene ya de la montaña. Ayer nos han traído la noticia. Por eso he subido en seguida a «La Font-de-l’homme» a preparar las majadas.


  
    13 de octubre.

  


  Esta mañana he tenido un claro indicio de la proximidad de la nueva estación. Por eso he querido aprovechar otro día más para herborizar antes de que comiencen las lluvias.


  De madrugada salí hacia «La Font-de-l’homme» y he pasado allí el día. Pero mi atención por las plantas se veía turbada. Algo me distraía y me dominó una vaga sensación de espera. Me tumbé a la sombra de un árbol, no lejos de la majada, oculto por una espesa mata de retama. Esta enorme retama era sin duda la que me indujo ese deseo de esperar, de espiar…


  Sea como fuere, apenas tumbado en el suelo, con los codos sobre una mata de tomillo, y la cabeza hundida en la hierba olorosa, el espíritu del acecho sopló en mí. Primeramente vigilé los alrededores de la majada, contemplando con cierta angustia la tranquila profundidad del valle.


  Permanecí mucho tiempo así, sin que se viese ni se notase nada. Ya estaba a punto de abandonar tal actitud, cuando oí pasos por el sendero que va de Micolombe hacia San Juan.


  «Alibert o su hijo», pensé. Pero no era ninguno de ellos. Era Francisca.


  Debía haber subido muy de prisa, pues estaba sofocada. Se detuvo un instante ante la fuente para descansar, y luego se levantó. Pero en vez de dirigirse hacia la majada, como yo suponía, se encaminó a la ermita. Yo salí de mi escondite y la seguí de lejos.


  La vi entrar en la iglesia. No conocía muy bien el edificio, pues al hallar la puerta cerrada dio varias vueltas hasta que descubrió que se puede entrar a la sacristía empujando una ventana bastante baja.


  Entré tras ella, procurando que no me viese. Primeramente se detuvo ante el altar mayor. Parecía un poco desorientada. Luego fue hacia la puerta y contempló la pila del baptisterio y el «vía crucis» con gran curiosidad.


  Nunca había venido a esta ermita y demostraba bien claramente que todo aquello le parecía nuevo y extraordinario. De pronto su mirada se detuvo ante la pared del ábside. Se paró en medio de la iglesia, y yo, que la veía perfectamente, comprendí que tenía miedo. Estaba contemplando la pintura del corazón con la cruz.


  Salí de la ermita de puntillas y me dirigí al lugar donde antes estaba. No había pasado un cuarto de hora cuando ella volvió a pasar por allí.


  Al verme se puso muy pálida. Yo le pregunté:


  —¿Qué has ido a hacer allá arriba?


  No me respondió. Entonces la tomé de la mano y la hice sentarse en un banco de la majada. Todas mis preguntas fueron en vano.


  —Yo también tengo derecho a pasearme —fué lo único que me respondió con voz débil.


  Poco después la dejé volver sola, y yo me quedé por allí hasta el atardecer, dedicándome a herborizar sin gran interés.


  
    15 de octubre.

  


  He tenido carta de Bartolomé. No me dice una palabra de ese supuesto viaje al pueblo. Pero yo he preguntado al propio Juan Alibert y lo asegura, afirmando que ha visto a Bartolomé con sus propios ojos.


  También me ha dicho algo de un rumor que corre por el pueblo. El cura ha llamado al albañil Perot y ha celebrado con él una larga conversación. Y cuando a Perot le preguntan sobre ello, no contesta. Ni su propia mujer le ha podido sacar una palabra del asunto.


  Bartolomé me habla en su carta de todo: del campo, del huerto, del agua del canal…


  En una post-data añade:


  «He vendido tu trigo y de la uva ha salido un vino excelente, que podrás vender también en muy buenas condiciones. Me alegro, porque lo mereces. Con esto tendrás un capitalizo disponible, claro que siempre hay buenas inversiones, como también las hay malas. Tú mismo resolverás esta cuestión.»


  En Bartolomé, esta clase de consideraciones es cosa completamente insólita. Es la primera vez que trata conmigo de eso. Nunca hemos hablado de dinero.


  Le he contestado lo siguiente:


  «Vente a pasar unos días a mi casa, con María y los niños. Los rebaños se aproximan y así veréis su llegada. Hemos trabajado mucho en las tierras de Clodius y espero que te alegrarás cuando veas nuestra labor. No lo hemos arado todo, pero hemos visto que la tierra no es tan mala como parecía. Tengo trigo, avena y centeno; pero me gustaría tener una cosa que me falta: un huerto. Me parece que he hallado un rincón bien abrigado y con agua. Espero tu consejo, pues tú entiendes mucho de estas cosas.»


  
    20 de octubre.

  


  Esta mañana me parecía que el viejo Alibert tenía algo que decirme, pero no me ha hablado. Mas como comienzo a comprenderle un poco, entiendo el significado de algunos de sus silencios. Hay maneras de callarse que encubren muchas palabras interiores. Y en Alibert esto es frecuente. Su vida taciturna es una constante meditación. Piensa en todo y habla de todo para sí mismo, pero a nadie le comunica nada de esto. Sólo a veces, por sus actos o sus gestos, o por sus silencios, se llega a adivinar, si no el contenido al menos la naturaleza de tales pensamientos, pues el contenido siempre permanece inasequible.


  En esta ocasión me dijo sencillamente:


  —Juan es ya bastante mayor.


  Luego hablamos un poco de los trabajos que haríamos durante el invierno. Aquella frase salió con dificultad de la boca de mi buen colono, y sin motivo real, pues no tenía nada que ver con lo que estábamos tratando.


  La pronunció con tono sordo, por lo que comprendí que había que sospechar y adivinar más cosas detrás de ella. Pero ni él me explicó más ni yo me atreví a preguntarle nada sobre el asunto. Esperaré.


  
    28 de octubre.

  


  Bartolomé me ha vuelto a escribir y se disculpa por no haber respondido a mi invitación. Tiene enfermo al mayor de sus hijos. Además ha tenido que arreglar el huerto y ha hecho un viaje a Marsella.


  Seguramente ha ido a ver a Genoveva, pero no me dice nada de ella. Tampoco me dice nada de que haya pasado por Puyloubiers.


  Ahora empiezo a creer que es cierto lo que se dice de este viaje, pero lo que no puedo comprender es por qué me lo oculta a mí.


  En su carta me dice entre otras cosas:


  
    En Sancergues tendremos una buena cosecha… Los antiguos decían: buen aceite, buen año. Y en un viejo libro de oraciones que encontré por casualidad en el desván el otro día hay unos versos que terminan así:


    
      Corone el olivo tus sienes,


      ¡Oh luz, que no mientes jamás!


      El aceite que en tu lámpara tienes


      Ilumina la eterna paz.

    


    He guardado este librito para enseñártelo cuando vengas. Me parece que pertenecía a Magdalena Dérivat, aquella pariente nuestra que era monja. Por lo menos, en el interior de la tapa se lee:


    
      OBLATAS DE NAZARET.

    


    ¿No fue allí donde murió, en un convento? Tú conservas aún aquella vieja colcha tejida por ella: tenía un corazón y una cruz entre las dos palomas, si mal no recuerdo… Pues bien, en este breviario se encuentran también la cruz y el corazón con las dos palomas. Todo ello dibujado a pluma y con la leyenda:


    «Si quieres encontrar la palabra perdida…»


    Lo demás ya no se puede leer, porque el cartón está muy viejo y gastado y la tinta es muy pálida.


    ¿Por qué te he contado todo esto en mi carta, Pascual? Sin duda porque no tenía otra cosa que decir…


    Recibe nuestros abrazos.


    BARTOLOMÉ.

  


  
    30 de octubre.

  


  He hecho una larga excursión a la montaña, hasta Bormes, para ir al encuentro de los rebaños que trae Arnaviel, nuestro pastor. Después de esta excursión me siento más tranquilo.


  Aunque me hablo a mí mismo en este Diario, sin embargo no expongo en él ciertos impulsos de mi corazón, pues ni siquiera a mí mismo me lo puedo decir todo. La más íntima verdad de mi alma se calla siempre. Lo poco que yo entreveo de esta verdad —una leve imagen fugitiva— repugna a toda clase de confidencias verbales que dividen siempre al ser que uno es, en el ser que se confía y el que se escucha. Y tal desdoblamiento me inquieta. A veces, cuando tal cosa sucede, me parece no estar ya solo, me parece que cuando pienso hablarme a mí mismo, el oyente que hay en mí y a quien yo creo formado de mi misma substancia, es un ser extraño y misterioso surgido de las sombras que me está espiando.


  Sigue siendo incorpóreo, invisible. Y precisamente para darle cuerpo y alejarle de mí escribo las confidencias que le hago, pues hay en mí una fuerza oscura y poderosa que me exige hablar; pero frecuentemente no consigo exponerle más que un reflejo de las regiones y seres lejanos que pueblan mi alma. Y cuando esto no le satisface me atormenta y me exige otra cosa. Pero el mundo que le oculto es inasequible. Y a mí me es imposible arrancar de ese mundo nada que la palabra pueda transportar a esta otra orilla. Acaso se encuentra uno allí demasiado lejos ya de la tierra y demasiado lejos también de un misterio inefable, por lo cual no es posible salir del silencio. Esto no quiere decir serenidad. Pues el drama se agita furiosamente en las interioridades del alma que sufre sus torturas, pero yo me siento incapaz de traducir este drama. Y si nada digo de ello no es por falta de voluntad, que bien la tengo, sino por simple impotencia para expresar hechos tan profundos, tan íntimos.


  Hoy estoy ya más tranquilo. Puedo confesármelo.


  La excursión a la montaña me ha calmado. La noche en las alturas ejerce benéfica influencia en las almas, la vida es pura en la soledad de las tierras altas.


  Con el buen tiempo el alma conoce también épocas de calma; y la transparencia del aire que nos circunda nos predispone a la pureza.


  Sólo los corazones puros gozan de paz, y sólo son puros los solitarios.


  Por eso yo, que me encuentro lleno de taras mediocres, aspiro a la tranquilidad por el camino de la soledad, camino al que, desgraciadamente, me predispone no una elevación de espíritu sino mi nativa adustez. Bien me conozco.


  Por eso no podré nunca gozar en las alturas más que de un reposo efímero, el placer de las breves paradas en que se puede echar una mirada desde lo alto antes de regresar a las tinieblas del valle.


  Yo estoy hecho para habitar en las tierras bajas, en tierras de labor y en compañía de los demás hombres, en las casas familiares que producen el pan, el aceite y la leche. Mi vida está hecha para los horizontes cerrados y la amistad de los animales de lento paso, para el huerto y el hogar. En tal ambiente uno es modesto y laborioso. Se pasa uno días y días considerando un solo pensamiento y en el transcurso de todo el año se va sintiendo el gran peso de las cuatro estaciones.


  Si la paz del corazón existe en este mundo, sólo es posible conseguirla por un trabajo infatigable, decepciones frecuentes y la conciencia de una justa humildad.


  
    4 de noviembre.

  


  No me había engañado. Perot está trabajando en San Juan con tres o cuatro albañiles. Lo están arreglando todo: paredes, techo, puertas y ventanas. Y lo hace bien, con discreción y gusto. A pesar de la reforma se conservará fielmente su venerable aspecto antiguo.


  Son Francisca y Juan quienes me han dado todos estos detalles. Ayer fueron los dos a la ermita e interrogaron a Perot. Éste les dijo que trabajaba por cuenta del cura, pero Francisca observó que nadie sabía que el cura tuviese tanto dinero.


  —Unos doce mil francos tengo a mi disposición —dijo Perot—; siempre hay algún buen donativo…


  Pero no le han podido sacar nada más. Yo no puedo explicarme a quién puede interesar la restauración de esta ermita abandonada desde hace más de cincuenta años. Sólo Arnaviel, que es bastante viejo, se acuerda de la última peregrinación.


  —Era en invierno —me dice—, el día de Navidad. Y se prendían hogueras como las del día de San Juan. Era la fiesta de los pastores. Era nuestra hoguera y se veía desde diez leguas a la redonda, desde más allá de Sancergues, se lo aseguro, tanta era la leña y el ramaje que se quemaba. Se prendía la hoguera una o dos horas antes de medianoche y duraba cuatro días. Durante todo el otoño habíamos estado trayendo leña…


  
    16 de noviembre.

  


  Francisca vuelve a mí. Su amistad tiene un carácter algo sombrío, pero de buen fondo; se manifiesta con mucha lentitud, pero se desprende difícilmente.


  Demuestra siempre cierta reserva hacia las personas que aprecia, y esto no por desconfianza, sino por un sentimiento innato de pudor. Es un alma atenta y tierna que evita todo enternecimiento por dignidad. La sangre Alibert, que es tan vigorosa, sólo tiene impulsos secretos, ya que está animada por un corazón difícil de entender. Y este corazón puede latir con fuerza, como sucede a veces, pero siempre late con regularidad, y su rumor se halla ahogado por una voluntad más fuerte siempre dueña de él.


  Los Alibert evitan cuanto pueden todas las manifestaciones exteriores y el hacer que su rostro no refleje sus sentimientos es en ellos una preocupación tan natural que por eso conservan siempre un gesto grave que sólo permite ver levísimos signos de su vida interior.


  A pesar de su juventud y de cierto encanto que le da una gracia muy tranquila, Francisca es una auténtica Alibert. Todo en ella anuncia el gusto por la tranquilidad: su paso firme, sus manos lentas y laboriosas, su mirada atenta y su palabra oportuna y sensata. Siempre tiene una voz dulce, de timbre muy puro. Y en su corazón esta dulzura y esta pureza corresponden a un alma que desconoce la impaciencia.


  
    PRIMER DOMINGO DE ADVIENTO

  


  Pasan los días y la calma sigue. A veces pienso haber logrado la paz. ¿No se tratará de la paz que precede a las nuevas tormentas? ¿O acaso un camino hacia regiones de dulzura y de paciencia en que purificado por la prueba alcanzaría toda la dicha que se puede esperar en esta tierra?


  Pero, ¿será posible que olvide a Genoveva y los días felices que pasó conmigo en Théotime? ¿Podría entregarme honradamente al olvido, después de tantos sufrimientos? ¿No he conocido yo aquí la mejor parte de ese corazón tornadizo y fiel al mismo tiempo?


  Esta mañana ha venido Francisca a lavar al manantial muy temprano.


  Cuando me acerqué estaba de rodillas, al borde de un pequeño lavadero que no se utiliza casi porque estos trabajos suelen hacerse siempre en la casa de labor.


  Con los brazos extendidos, estaba aclarando unas piezas. Y el jabón turbaba el agua formando una fina nube azulada, que en seguida se disolvía en ligeras volutas en el espejo cristalino, ensombrecido por el reflejo de las dos espesas encinas que lo cubren. Francisca retorcía la ropa, y al esfuerzo de sus brazos tensos se elevaban sus senos. Su espalda sólida y ágil trabajaba tanto, y era tanta la complacencia que ella sentía en esta manifestación de su fuerza, que algunas veces levantaba la ropa en alto para verla chorrear hasta las últimas gotas sobre el agua del manantial. Luego la dejaba en la hierba, se inclinaba otra vez hacia adelante y distraídamente tocaba el agua con los dedos.


  Al verme se sonrojó. La sorprendí en uno de esos momentos de distracción en su trabajo.


  Bromeando le dije:


  —Buen espejo tienes, Francisca.


  Ella miró al agua, y apoyada en uno de sus brazos, con todo el cuerpo extendido en la hierba, se abandonaba al placer de estar allí, de sentir su juventud y su fuerza en comunión con las aguas, con la hierba y con el abundante follaje de los árboles.


  No hablaba. Pensativa y tranquila parecía feliz al ceder a cierto abandono. Me senté junto a ella y entonces arrancó una hierba y la mordió. Estuvimos largo rato uno junto a otro, en silencio. El tiempo era muy puro y en el mismo manantial el agua ascendía sin turbar con una sola burbuja de aire la inmóvil superficie perfectamente lisa.


  
    3 de diciembre.

  


  Han caído las primeras nieves en los alrededores. El cierzo eriza el pelo de los perros y las ovejas, y aunque pacen aún fuera de las majadas ya no se dispersan. Una oscura noción del invierno las inquieta. Arnaviel las va trayendo cada vez más abajo, hacia estas tierras abrigadas.


  
    4 de diciembre.

  


  Todos parecen saber algo que me ocultan. Lo comprendo en Alibert, pues tal es su carácter; pero me extraña en los demás. Hasta Francisca, mi buena amiga, tan comunicativa, a veces, hoy se muestra evasiva, y aunque no hagan la menor alusión tengo la impresión clarísima de que se habla de mí o de algo que me concierne, pues todos se callan cuando me aproximo.


  Esto me llega a molestar. Ayer estuve con Arnaviel, que ha bajado las seiscientas ovejas a mitad de camino en la ladera de Puyreloubes. Y él también me parece que sabe algo, pero tampoco me dice una palabra.


  
    6 de diciembre.

  


  Ha llegado el invierno. La nieve ha caído en las propias colinas de Puyreloubes. Reina un silencio extraordinario. Se oye silbar suavemente la sangre en los oídos. El cielo bajo, algodonoso, apaga las voces. Ahora no nieva, pero esta calma es un descanso momentáneo que anuncia una nevada mayor.


  Por la tarde he pensado en Genoveva. También su rostro me parecía de nieve; ella no hablaba, pero yo la oía. Sin embargo la veía aún menos irreal que en aquella época lejana en que jugábamos en el jardín de Sancergues. Su rostro y su cuerpo ligero se me habían hecho maravillosamente inaprensibles. No quedaba de ellos más que una frágil e indefinible transparencia en cuyo fondo se veía un contorno suave que me mostraba todos los movimientos de su alma.


  Pues solamente estos movimientos me la hacían sentir, dándome una sensación de ella, tan pura como inexpresable. Allí veía yo surgir las emociones y pasar la llamada del corazón invisible, la añoranza y el recuerdo que se hacían presentes a mi memoria, y todo esto caía, como la nieve, a través de aquellas imágenes. Sólo había inocencia en la imagen invernal y pura de Genoveva.


  Estaba apoyado en el cristal de la ventana viendo la nieve, una nieve desconocida, y cada vez me iba deslizando más hacia una vida imaginaria y alada. Todo aquello, casas y paisaje, me parecía irreal.


  Esta noche estoy solo. El invierno y la casa se ponen de acuerdo para protegerme contra su ausencia que tan poderosamente me llama, y me ayudan a conservar esta vida mediocre en que me ha confinado mi destino.


  He querido huir de mí mismo. Elevarme del cuerpo hasta el alma, pues este amor tan poderoso me volvía loco. Pero no existe cuerpo sin alma, como tampoco hay probablemente alma sin cuerpo, por lo menos en esta tierra. Por eso no he podido, ni siquiera desgarrándome salvajemente, romper esta unidad de mi ser.


  He nacido para una doble servidumbre. No me queda más remedio que aceptarla. E inclinándome ante ella, no busco la felicidad sino solamente la paz.


  Acaso la paz sea más que la propia felicidad…


  No lo sé. Pero, además, ¿qué importa? ¿No estoy solo esta noche? ¿Y no tengo aquí conmigo, mientras cae la nieve, encendido el hogar?


  Ambos son dignos de fortaleza: la soledad y la llama de diciembre.


  Cuanto más solitario me siento, mejor alcanzo los dones invisibles. Poco a poco voy comprendiendo el inexpresable sentido de los objetos usuales que me rodean. Y cada día ganan peso y van tomando forma para mí. Cada vez van siendo más lo que son y estando donde están. Su valor secreto se precisa y yo comienzo a percibir en su materia misma, esta pobre alma a la que ellos ayudan a vivir. Todo me habla en la vieja casa de mis mayores: la mesa y el pan y la lámpara que esta noche me alumbra.


  Mis antepasados han muerto y yo vivo aún. Y estoy sentado ante el mismo fuego al que calentaban ellos sus largas piernas de labradores y pastores.


  Es su misma leña la que arde en mi hogar, y aquí están las manos —menos rugosas, pero igualmente curtidas que las suyas— que yo extiendo hacia la lumbre para calentar todo lo que queda de su sangre.


  Éstos sí que son bienes importantes, Pascual: la sangre, la casa, el fuego, y sobre todo aquí, donde los tuyos han vivido, edificado y alimentado el sagrado fuego del hogar.


  
    8 de diciembre.

  


  Esta tarde ha nevado y por la noche todo el campo estaba completamente blanco. Marta acababa de marcharse después de haberme puesto la mesa, cuando de pronto se presentó en mi casa Bartolomé. Al principio no le reconocí, por lo tapado que venía. Se sacudió la nieve, y me dijo:


  —Llego a tiempo, te pillo con la sopa en la mesa. Mejor, porque traigo tanta hambre como frío. ¡Vaya un tiempo que hace!


  Yo no podía salir de mi sorpresa, por lo que él me dijo:


  —Pero, vamos, Pascual, tócame para que veas que soy yo realmente, yo, Bartolomé en persona.


  Fui a buscar un plato y un vaso y nos pusimos a cenar el uno frente al otro. Él estaba de espaldas al fuego y no dejaba de hablar mientras comía:


  —Me ha costado mucho trabajo venir desde esa maldita estación; como comprenderás, con este tiempo infernal no iba a traer el caballo, me podía haber cogido una pulmonía por menos de nada… Por eso he tenido que venir a pie desde la estación. Unas dos leguas y con un palmo de nieve en la carretera. Pero ya se ha pasado y ahora me estoy calentando tan ricamente a tu lumbre… ¡Qué invierno! No se había visto cosa por el estilo desde hace cincuenta años…


  —Has cogido el peor día…


  —No, el mejor —respondió sonriéndose.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque con esta nieve y este frío estaba completamente seguro de encontrarte en casa, solo, ante el hogar, viendo arder la leña. Por eso he venido.


  Comía con excelente apetito, y yo me sentía contento por su visita, pero al mismo tiempo no podía evitar cierta inquietud: el día, la hora, el tiempo, todo aquello hacía esta visita tan extraña… Pero no le dije nada. Él siguió hablándome: de la mujer, de los hijos, de la casa, de la hacienda, del caballo… Estaba realmente más comunicativo que nunca, aunque él siempre lo fue.


  Mucho más tarde, cuando ya había terminado de comer, me dijo lo que le traía realmente:


  —Genoveva se ha marchado de las trinitarias de Marsella.


  
    9 de diciembre.

  


  He pasado gran parte de la noche leyendo y escribiendo. Bartolomé se acostó temprano; estaba cansado. Esta mañana ya no nevaba. En todo el campo reinaba un silencio maravilloso.


  Bartolomé se levantó muy temprano; cuando bajé le hallé encendiendo la lumbre y hablando con Marta.


  Desayunamos y Bartolomé no me dijo nada más de Genoveva. Poco después llegó el cura. Me sorprendió también su visita, y al presentarle a Bartolomé se sonrió maliciosamente:


  —Ya nos conocemos un poco —dijo.


  Tomó una taza de café y en seguida anunció su deseo de hacer una visita a la ermita de San Juan.


  —Debe haber mucha nieve —observé.


  —Ya la han quitado los obreros —replicó al punto—. Están trabajando desde ayer. Ya ha terminado la obra y saben que yo tengo que subir hoy. Pero he querido pasar antes por aquí para recordarle su promesa…


  —Yo les acompaño —añadió Bartolomé al instante.


  Y los tres nos pusimos en marcha. Como mejor conocedor del terreno, yo tomé la delantera. Pasamos por Micolombe, donde la capa de nieve era bastante espesa.


  Tuvimos que andar como una hora. A la puerta de la ermita nos esperaba Perot. Entramos en seguida y el cura fue al instante a arrodillarse ante el altar. Bartolomé y yo esperamos cerca de la pila bautismal.


  Al volver, el cura nos dijo:


  —La iglesia sigue consagrada. Las reparaciones que se han hecho no afectan a lo esencial, así como tampoco se ha tocado todo lo realmente antiguo y venerable. La cruz y el corazón están intactos; hemos hallado un incensario y dos vinajeras y he hecho subir todo lo demás. Menos la campanilla, que es también un donativo.


  En la primera grada del altar había una esquila de bronce como las que llevan las ovejas.


  —Ahí está el donante —añadió el cura señalando a Arnaviel, que aparecía a la puerta—. Aquí podremos celebrar este año la Navidad. Con la hoguera de los pastores, como antaño, ¿verdad, Arnaviel?


  Arnaviel no se movía ni decía nada. Me estaba mirando.


  —Señor Dérivat —me dijo entonces el cura—, esta ermita es suya. Le hago entrega de ella en nombre del donante, como me ha ordenado hacerlo después de haberla adquirido y hecho reparar a su costa. Todo está consolidado de arriba abajo. Ya la tenemos lista para dos siglos. Y a la puerta hay también cuatro montones de leña para la gran hoguera de San Juan que haremos el día de Navidad, como acostumbraban hacerlo antaño los pastores. En cuanto a usted no tiene más que decir una palabra. Pero una palabra que debe ser dicha con toda el alma: sí. Nada más. Y usted será el propietario de la ermita. Ya está el documento redactado y en regla. No falta más que su firma. Ahí tenemos tinta, tintero y dos testigos de calidad…


  Bartolomé me empujó entonces hacia la sacristía. Yo estaba aturdido. Tomé la pluma y firmé el documento, sin leerlo, ciegamente, sin darme cuenta de nada. Después de poner mi nombre leí el comienzo:


  
    «Yo, Genoveva Métidieu, otorgo…»

  


  Lo demás se borró en mi cabeza y no me fue posible leer ni una palabra. Seguramente mis ojos estaban empañados de lágrimas. Al levantar la vista noté que estaba completamente solo, en aquella sacristía recién blanqueada.


  Entonces, lo confieso, lloré sin disimulo durante un rato. Luego salí de la iglesia, uniéndome al cura y a Bartolomé que me esperaban en el camino de Micolombe.


  Todos comimos juntos en Théotime y decidimos lo que se había de hacer para celebrar bien la fiesta de San Juan de Invierno, el día de Navidad, para el que faltaban quince días.


  Bartolomé vendrá con la mujer y los chicos. Aquí hay habitaciones suficientes para todos.


  Mi primo se marchó a las cinco; yo le acompañé a la estación. Ahora vuelve a nevar y un viento muy ligero echa la nieve contra la casa.


  
    10 de diciembre.

  


  No he vuelto a saber nada más de Genoveva. Se marchó de las trinitarias de Marsella con otras tres religiosas de la Orden que se embarcaban para Oriente.


  Bartolomé no ha tenido más noticias.


  Marchó el 24 de octubre, ya hace casi dos meses. Él estuvo con ella la víspera de su partida. A mis preguntas me ha confesado:


  —No tiene intención de volver. Eso es todo lo que te puedo decir.


  Y he tenido que contentarme con tal respuesta.


  Bartolomé no cree que vaya a profesar en ninguna orden religiosa, sino simplemente a apartarse del mundo.


  —Habla mucho del corazón y de la cruz y de las palomas de Sancergues —me dijo por fin Bartolomé en el momento de marcharse—. Creo que te quiere; pero tienes que despedirte de toda ilusión en este sentido. Hay que renunciar, Pascual…


  Y cuando el tren partió yo me quedé en la estación completamente solo.


  Era de noche, y por causa de la nieve tuve que regresar muy despacio. Durante todo el tiempo he estado pensando en Genoveva. «¿Dónde estará —me preguntaba— el día de Navidad, allá lejos, en Oriente?» Y no tenía la menor idea de cuál podría ser el emplazamiento de aquel convento de las Oblatas de Nazaret.


  Después de cenar he subido al granero y he dormido allí.


  El sueño me ha traído la paz.


  
    11 de diciembre.

  


  Sí, la paz. No el olvido ni la indiferencia. Pues todo se halla presente ante mis ojos: deseos, esperanzas, alegrías, temores y sufrimiento. Lo veo todo, todo lo tengo al alcance de mi mano, hoy lo mismo que ayer: esta vida mediocre y este carácter adusto en los cuales ha prendido el amor.


  Y sin embargo una paz extraña me domina y calma todos mis movimientos.


  ¿Es acaso una consecuencia del invierno, tan propicio al repliegue sobre uno mismo y a la vuelta tranquila hacia lo profundo?


  
    12 de diciembre.

  


  Esta mañana Alibert ha venido a buscarme.


  Acababa de desayunar y Marta estaba también conmigo. Él me dijo:


  —Quiero hablar con usted, señor Pascual.


  Me di cuenta en seguida de que Marta tenía un aspecto bastante grave.


  Alibert se sentó y tomó su café tranquilamente. Lo halló bueno, pero no quiso tomar otra taza.


  —Marta lo hace siempre bien —dije yo.


  Asintió, y después de mirar la lumbre me dijo:


  —Juan quiere casarse. Se lo ha dicho a su madre y tiene razón. Pero hay que escoger…


  —Ya habrá elegido él, ¿no es así, Marta?


  Marta no respondió. Se limitó a señalarme a su marido con un gesto, y cuando yo me volví hacia él, éste dijo:


  —Ya conoce usted a Juan, es un muchacho de confianza. Se lo ha dicho a su madre para que me lo diga a mí. Yo he pensado en ello, pues no hay que obrar con ligereza… Hay tres partidos, y los tres son aceptables. Angela Méritier, que tiene hacienda y es buena chica. Como no tiene madre, está acostumbrada a las cosas de la casa; es hija única. Otra es Irene Camberoux, que siempre anda algo malucha. Los Camberoux tienen buenas fincas y dos colonos; pero no quieren que su hija trabaje en el campo porque dicen que está débil; y acaso tengan razón. Y por último, la nieta de Genevet, Catalina Clastre, la que vino a ayudarnos a vendimiar en septiembre pasado. Ya la conoce usted. Los Clastre no son ricos, pero la muchacha está sana. Y tanto vale lo uno como lo otro. Eso es todo.


  Habló con cierta rudeza, porque en el fondo estaba conmovido, pero quería ocultar su emoción.


  —¿Y Juan? —le pregunté entonces—. ¿Qué dice Juan?


  —Juan está de acuerdo. Ya se lo hemos dicho.


  —¿Pero él no tiene alguna preferencia?


  —Seguramente, pero no lo dice, y hace bien. Nosotros somos los padres.


  —Luego, ¿quién tiene que elegir?


  Alibert se levantó entonces de su asiento y con gesto hosco añadió:


  —Usted, señor Pascual; las tierras son suyas.


  Y Marta añadió al instante:


  —No se puede traer a cualquiera a su propiedad.


  Entonces yo dije:


  —Conviene que se case con Catalina Clastre. Ella es casi tan buena como Francisca.


  —En eso había yo pensado —replicó Alibert—; pero no quería decidir nada sin contar con usted.


  Yo me levanté y dije:


  —¿Dónde está Juan?


  —En el cobertizo, arreglando el timón de un arado.


  Nos dirigimos allí, y al vernos, Juan se levantó conmovido:


  —Bien, Juan, te casarás con Catalina —le anuncié, riéndome y dándole un golpecito en el hombro.


  Él se quedó mirando a su madre y entonces llegó Francisca. Al anunciarle la noticia, se puso encarnada, y durante un rato todos guardamos silencio.


  
    14 de diciembre.

  


  Este gesto de los Alibert me ha confortado. Así se han vuelto a anudar más fuertemente los lazos que nos unen a unos con otros y a mí con la tierra.


  Somos la gente de esta finca sus dueños hereditarios.


  Esta tierra es mía como yo soy de ella. El suelo y el hombre son la misma cosa: sangre y savia.


  
    21 de diciembre.

  


  Hace tres días que sopla un vientecillo frío. Esta noche me iré a dormir a la majada, con el bueno de Arnaviel. Está solo y seguramente le gustará hablar conmigo del ganado, de la Navidad que ya se acerca, de la hoguera.


  La majada está en buenas condiciones; el dormitorio es limpio, recién enjalbegado y la chimenea tira bien. Se han colocado dos camas con jergones de paja de maíz reciente. Al viejo Arnaviel le gusta hablar de su juventud y de su tiempo, pero siempre lo hace con modestia.


  
    22 de diciembre.

  


  Cuando volvía de la majada, esta mañana, he encontrado a Francisca en el olivar.


  Al verme exclamó:


  —Hay buena aceituna este año…


  Me alegró mucho verla porque es mi buena amiga y además porque la he encontrado realmente bella.


  —Es muy pronto, Francisca —le dije—, para venir hasta aquí.


  Ella me respondió:


  —Le vi a usted bajar por el sendero. Está el cielo muy claro y se ve desde muy lejos. Yo estaba en Théotime.


  Sonreí, ella se sonrojó y después añadió levantando valientemente la cabeza:


  —He venido a su encuentro. El día es tan bueno…


  Parecía feliz y entonces le dije:


  —Juan se va a casar, ¿estás contenta?


  —Ya lo creo. Se quedarán en La Jassine. Eso es una ventaja para todos.


  El tono de su voz me conmovió, no sé por qué.


  —¿Y tú? —le pregunté.


  Ella se quedó mirándome con franqueza, pero no respondió nada.


  Yo cogí sus manos algo rudas, pero frescas. Ella se acercó a mí mirándome de nuevo, y finalmente dijo con sencillez:


  —Yo tengo un amigo, señor Pascual, ¿no es verdad?


  Estaba tan cerca de mi pecho que se apoyó en mí con toda naturalidad.


  Regresamos a Théotime, el uno junto al otro, sin mirarnos una sola vez. De vez en cuando, cambiábamos algunas palabras.


  —Podremos recoger la aceituna después de Navidad —decía ella—; el tiempo está muy seco.


  Y toda ella exhalaba felicidad. Al verla así yo también me sentía dichoso porque iba, alta y bella, caminando a mi lado con paso lento y confiado, como una joven y auténtica mujer.
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